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AVVERTENZA. 


È questo uno dei pochi libri di educazione domestica 
clic vengono oggi mano mano alia luce in Italia , costretta 
fin qui a mendicarli dallo straniero. Sotto il modesto ti- 
tolo di Autobiografia , dallo studio intimo e psicologico di 
sè l’Autore si allarga a dimostrare come l’uomo nella tri- 
plice condizione di figlio, di sposo e di padre possa c 
debba adempierne gli ardui oflìcii, ponendo a base della 
famiglia bene ordinata il dovere e l’amore, e creandosi in 
questa un tesoro di affetti dove riposare dalle traversie 
della vita. Le virtù casalinghe, che sono buon avviamento 
alle civili e sociali , vi sono esposte in tanta evidenza e 
copia vera di sentimento, che trovano un eco gradevole 
nella coscienza di tutti. 

Persuasi che la bontà di un libro non si misura dal 
numero delle pagine, volentieri abbiamo fatto posto nella 
nostra Biblioteca a questa operetta , giudicata anche in un 
pubblico concorso meritevole d’ esser data alle stampe. Vo- 
gliamo riprometterci non sia per mancarle 1’ accoglienza 
che s’ ebbero gli altri scritti dello stesso Autore. 


(ìli Editori. 


Levi. — Autobiografìa. 


a 
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Amatissima Consorte. 



Intitolo a te, mia diletta Ester, questi umili 
studii volti a dimostrare che la famiglia sviluppa 
nell ' uomo l ’ ente morale e sociale. Come sai , i casi 
sono tolti dal vero benché non dalla mia vita, ma 
egli è dalle lezioni del tuo amore e dagli esempi 
della tua virtù che ho potuto imparare e sentire, 
con tutta la forza della esperienza, quegli affetti e 
quelle verità che costituiscono il più prezioso 
patrimonio della umana famiglia. 

Pur troppo a queste pagine sono associate 
per noi straziantissime memorie. Tutto raccolti 
nel nostro dolore, nelle lunghe sere dell’ inverno 
che succedette alla perdita della nostra Giusep- 
pina, dallo studio di questo grave tema noi 
speravamo ritrarre una qualche distrazione, un 
qualche sollievo. Quante lagrime si mescevano 
alle nostre parole! Però che dinanzi alla nostra 
mente stava pur sempre immota l’ immagine della 
nostra bambina svisceratamente diletta ed incon- 
solabilmente pianta. Ed oh quale immagine! Niuna 
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sposa ne’ suoi sogni dorati di futura madre com- 
pone a se stessa col desiderio un compendio più 
perfetto di grazia e femminile bellezza. Ed ap- 
pena varcato il suo sesto anno, essa ci fu tolta! 

Ma allora, ahi memoria! nella solitaria stanza, 
in mezzo alle nostre melanconiche meditazioni, 
interveniva un angelo a irradiarla di luce, a ver- 
sarvi un profumo d’ineffabile dolcezza. L’angelo 
aveva preso le forme d’ una creatura terrena; era 
la nostra Matilde. Raggio di luce divina intessuto 
di grazia, di bellezza, di riso e d’ amore, esso ra- 
piva al passato gli animi nostri e li immergeva 
in un’ estasi celeste. Ah ! il nostro amore a quella 
àngioletta era un perpetuo atto di fede ai miracoli 
della Bontà divina; era un inno alla Provvidenza 
che in quella eletta creatura ci dava un saggio 
di eterea armonia, 1’ armonia della grazia, della 
bellezza della mente e del cuore. 

Compiva il quinto anno di sua vita. Non una 
nube si era levata mai ad appannare il sereno 
delle nostre speranze; e in un punto solo, appena 
in cinque giorni noi l’abbiamo perduta! No, non 
fu soltanto dolore il mio , era delirio, era frene- 
sia, era un indefinibile spavento. Dimentico di me 
e di tutto, tu sola, o madre infelicissima, tu sola 
mi stavi dinanzi al pensiero colla tua dispera- 
zione 1 Vedevo un abisso chiamato da un altro 
abisso. Disperai: fede, virtù, Provvidenza, lutto 
m’apparve una orribile illusione!... 
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Perdona, o mia diletta, perdona i sacrileghi va- 
neggiamenti del dolore ! Atterrito dai fantasmi del 
mio spavento, io non poteva indovinare, io non co- 
nosceva ancora i miracoli della pietà. Cento madri, 
non pensose che della propria sventura, cad- 
dero mortesulle tombe dei loro nati. Tu, com- 
presa di magnanima pietà pei poveri superstiti, tu 
hai voluto, tu hai saputo compiere un sacrifizio 
ben più difficile e lungo; tu, attignendo dalla 
compassione per noi una forza maravigliosa, ti 
sei rassegnata a vivere. 

A questi studii, che ispirati da te ben a ra- 
gione ti sono intitolati, aggiungo gli epitaffi scritti 
per quelle due angiolette. Sono documenti di pri-* 
vate sventure che forse non bene si associano a 
uno scritto che tutto si aggira su interessi comuni 
alla umanità; ma niuna madre, son certo, niuna 
madre vorrà darci carico di questo amarissimo 
conforto, di questo culto al dolore, che nella fami- 
glia è pure una religione. 


Il tuo Giuseppe. 

Vercelli , giugno 1808. 
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AUTOBIOGRAFIA 


DI UN PADKE DI FAMIGLIA. 


INTRODUZIONE. 



Si dice essere assai difficile che un uomo apra 
tulio se stesso ad un altro. Anche co’ più stretti amici 
certe pensate reticenze, certi colori arliflziali nascon- 
dono sempre qualche cosa. 

Io vado ancora più in là, e dico e credo essere as- 
sai rara cosa che l’uomo si apra tutto con se stesso, 
che confessi tutto a sè, come a sicurissimo confidente. 
Le cause di questo singolare fenomeno darebbero ma- 
teria ad un volume : mi contento perciò di indicarne 
brevissimamente una sola, e forse la più comune. 

In generale si vive assai più col mondo esterno 
che con se stessi. Noi ci abbandoniamo mollemente 
alle varie impressioni prodotte, a volta a volta, in noi 
dallo avvicendarsi delle cose e degli avvenimenti; ma 
è raro che gettiamo uno sguardo scrutatore dentro di 
noi, per renderci conto di ciò che vi succede. L’animo 

Livi. — Autobiografìa. 1 
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INTRODUZIONE. 


nostro è corno un mondo inorale, in cui con assidua 
vicenda passano e ripassano mille diversi pensieri ed 
affetti. Ma il più delle volte o non possiamo, o non vo- 
gliamo, o non. sappiamo scandagliare questo nostro 
mondo interno , e tiriamo avanti alla buona quasi in- 
consci di noi stessi. 

- Mi ricordo che nella mia giovinezza io era chia- 
mato il filosofo, per la mia grande tendenza a serie 
riflessioni. Tu, o Ernesto, che conosci i miei casi, sai 
quanto poco campo abbia avuto di attendere alla filo- 
sofìa. Ma di quella giovanile inclinazione mi ò sempre 
rimasta una tenacissima abitudine di riflettere su me 
stesso, di studiare me stesso. Quante volte ho detto 
tra me: « Siamo tanto curiosi di conoscere la storia 
degli altri, e non abbiamo a curarci di conoscere la 
storia dell' animo nostro, che è la vera storia della 
vita? » 1 * 

Da questa abitudine ne rampollò un’ altra. Da lun- 
ghissimo tempo io ho preso e mantenuto il costume di 
registrare in un libro e disegnare a larghi tratti le 
impressionici sensi, i cambiamenti del mio animo 
nelle varie condizioni e nei varii casi della mia vita. 
Per tal modo io ho serbato in quel libro una storia fe- 
dele dèlia mia vita morale. 

. Io son giunto' ad un’età in cui credo che avrò 
poco di nuovo a registrare in quegli archivii del mio 
cuore. Non molto lontano dal termine della mia mor- 
tale carriera, io son venuto in pensiero di mettere in 
ordine quelle memorie, ricostrurre così il mio passato, 
scoprirmi di nuovo a^me stesso, scoprirmi tutto a te, 
mio dolce amico. Storico e pittore fedele, designerò 
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ogni cosa con quei precisi colori che trovo nella mia 
contemporanea tavolozza ; aggiungendovi però sempre 
quelle osservazioni che una più matura esperienza può 
suggerirmi. 


■> 


< 


\ 


• « 


♦ I . 

i 


I 


\ 



Digilized by Google 



Apro adunque quel mio archivio, e sin dal primo 
aspetto mi si para dinanzi un fenomeno singolare. 

Non ti è mai accaduto, o mio Ernesto, di incon- 
trarti una volta in una persona consunta da lunga ma- 
lattia, da una. di quelle malattie che rodono e disfanno 
lo interno organismo? Se le cure e il tempo e la forza 
della natura riescono a ridonare pienamente la salute 
a quella stessa personale li accade allora di rivederla; 
tu stenti quasi a raffigurarla , e maravigli dell’ inaspet- 
tato e quasi incredibile cambiamento. 

Una eguale meraviglia incoglie me pure, mentre 
cerco di contemplare me stesso nel ritratto morale che 
trovo tracciato sulle prime pagine delle mie memorie. 
Se la mia figura morale sia ora da malato o da sano, 
è un giudizio che debbo lasciare ad altri; ma di questo 
posso farti fede io stesso , che da que’ primi tempi è 
succeduta in me una straordinaria trasformazione. 

È vecchia sentenza, che ogni età dell’uomo ha 
quasi un animo suo proprio e particolare; tanto il seu- 
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BREVISSIMA STORIA. 
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tire e il pensare è diverso dall’ una all’altra. Ma in 
moltissimi questa diversità è più nella esteriore espres- 
sione che nella sostanza; poiché ogni età dell’uomo la- 
scia il suo legato a quella che segue. Con una esatta 
analisi si verrebbe facilmente a conoscere che, quan- 
tunque con altre forme e gradi diversi, la giovinezza 
tiene molto delle buone e cattive qualità della fanciul- 
lezza, l'età adulta molto della giovinezza, e così di se- 
guito. 

Ma questa ch’io chiamerò semi-immobilità e 
uniformità di parattere, non si conserva che in quegli 
uomini i quali, per una speciale condizione di vita, 
si trovano abbandonali a se stessi. In siffatti uomini 
tutta la vita morale non è altro che lo sviluppo delle 
naturali e giovanili tendenze: fortunati quando (caso 
pur troppo raro) in queste tendenze il bene supera il 
male d’assai. 

Una quasi piena trasformazione morale non suc- 
cede mai in un uomo, se non quando un’ azione 
esterna continua, attiva, e sempre operosa, lo agitalo 
scuote, lo ricompone. La metamorfosi si opera così 
lentamente, che è quasi impossibile trovarne e se- 
guirne le tracce e il corso. Ma se lo rivedi éd esamini 
dopo un intervallo di molti anni , ti sembrerà di tro- 
varti come in faccia ad un altro uomo. 

Lo studio di siffatte trasformazioni sarebbe im- 
portantissimo per la storia e pel progresso della uma- 
nità, perchè con esso si verrebbero a scoprire le vere 
cause che formano i cuori e influiscono sul pensiero 
e sugli umani affetti. Sarebbe assunto troppo ambi- 
zioso, se volessi intraprendere siffatto studio, che 
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implica il più difficile problema che possa proporre a 
se slessa la filosofìa. Io mi contenterò invece, come' 

già dissi, di esporli la. mia storia, cioè non la storia delle 

• • 

mie vicende e de" miei casi, ma del mio animo. Forse 
anche questa storia, che chiamerò intima con un vo- 
cabolo assai in uso ai tempi nostri, potrà servire di 
qualche materiale a quello studio, che sarebbe trpppo 
superiore alle mie forze. In fin dei conti-, in tutti^gli 
uomini vi ha una cosi stretta parentela di animi , che 
le medesime cause portano quasi sempre in tutti i me- 
desimi effetti. : j V *Y- 

I casi della mia giovinezza, che già conosci, non 
ebbero nulla che passasse il corso ordinario delle umane 
vicende. Unico figliuolo di famiglia data al commercio 
e non molto agiata, ebbi tuttavia sino a sedici anni 
una accurata letteraria educazione. Allora lasciai gli 

sludii, è sino a vent’anni attesi al commercio de’ miei 

« ^ 

genitori. Il corso degli affari obbligò il mio buòn pa- 
dre a collocarmi in una casa commerciante di Parigi, 
che corrispondeva d’ affari colla nostra; Dopo due anni 
di assenza, la improvvisa notizia d"una pericolosa 
malattia della cara madre mi richiamò in patria. Vo- 
lai, e fui appena in tempo di assistere alle ultime sue 
ore. Pochi mesi dopo, il povero genitore, sempre 
inconsolabile di tanta perdita, infermò a morte; e in 
poco tempo rimasi orfano di padre e madre. Solo nella 
deserta casa, formai presto il proposito di allontanarmi 
da quel mesto luogo, che mi richiamava sempre alla 
mente troppo dolorose memorie. Tornai a Parigi ; en- 
trai in quella casa di commercio ove era già stato, e 
presso la quale godeva un po’ di stima. I discreti gua- 
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dagni, a cui io aveva parte, mi procuravano una vita 
non agiata, ma tollerabilmente comoda. Pienamente 
padrone di me stesso, senza obbligo di rendere conto 
ad aìcuno delle mie azioni , in capo a pochi mesi co- 
minciai a provare una grande dolcezza, e quasi una 
specie di orgoglio di quella mia indipendenza, e pro- 
posi così vagamente a me stesso di non iscambiare 
mai quella dolce libertà con alcun legame coniugale. 

Più di otto anni durò quel mio proponimento, ed 
ò da- quell' epoca che cominciano regolarmente il mio 
registro, i primi capitoli.... del mio cuore. 
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IL CELIBATO. 


Il celibato è la vera età dell ’ oro. 

Sono queste le parole con cui, baldanzoso di gio- 
vinezza e orgoglioso della mia indipendenza, segnavo 
e caratterizzavo nel mio scritto i primissimi anni della 
mia nuova vita: parole che ben dipingono le illusioni 
di cui si pascono tutti que’ giovani che trovansi in 
condizione eguale alla mia d’allora. Il celibato si iden- 
tificava per me con una libertà pienissima di godi- 
menti senza fine. L’ orizzonte della vita mi si spiegava 

• dinanzi alla mente vasto, interminabile. La terra e il 

» 

tempo non pareva ponessero misura alcuna a' miei 
desiderii ed alle mie voglie. Libero dai ceppi che im- 
pastoiano i passi agli altri, io guardava dair alto quei 
miseri mortali che da se stessi si erano impigliati in 
inestricabile nodo, e sottoposti a un giogo di ferro. Io 
mi giudicavo solo libero in mezzo a tanti poveri schia- 
vi. I mariti, le famiglie mi parevano tante tartaru- 
ghe imprigionate nei loro gusci, e condannate a non 
muoversi che dentro ad angustissimo spazio. Al celibe 
la libertà (pensavo) impenna lé ali, lo fa sorvolare 
sulla povera plebe de’ carcerati, e godere dello spazio 
e del tempo. 

Così, nel fascino di queste illusioni, scorsero non 
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IL CELIBATO. 


pochi mesi Ira le non mollo faticose cure del commer- 
cio e le solite giovanili distrazioni. 

Bisogna dire che nel corso di poco tempo lo entu- 
siasmo de' primi mesi incominciasse presto a intiepi- 
dirsi ; che i colori poetici con cui dipingevo a me stesso 
la vita perdessero alquanto della loro vivacità. Infatti 
questo lentissimo e appena avvertito disabbellirsi della 
immaginazione mi faceva nascere un certo dispetto, 
un dubbio confuso: Hai tu scelto la buona via per 
godere la vita ? Questa interrogazione, che registrai 
nelle mie memorie, facevo sovente a me stesso con 
una indefinibile inquietudine. Allora una smania di 
cambiare, di fare nuove prove, di confrontare; e ad 
ogni cambiamento, ad ogni prova ripetevasi nel mio 
scritto e nel mio cuore sempre inquieto quella doman- 
da: « Hai tu scelto la buona via per godere la vita? » 
Questa diffidenza di me stesso, questa ansiosa in- 
certezza mi condusse a studiare attentamente quali 
mezzi, quale sistema fossero più opportuni e neces- 
sarii al pieno contentamento delle vaglie aspirazioni che 
mi agitavano. E dopo lungo esame credetti di avere 
scoperto il grande segreto, e ne andava quasi orgo- 
glioso, e come un documento della mia saviezza lo 
registrai nel mio libro. * La scienza più necessaria al 
celibe è quella che, da tutte le cose e dagli uomini, sa 
trarre per lui il maggiore profitto, e renderlo affatto 
estraneo e indifferente a tutte quelle cure e quei do- 
lori che non lo colpiscono direttamente. » 

Era orgoglioso della mia scoperta! Sciagurato 
orgoglio ! misera illusione ! 

Ma è pur vero che, anche senza confessarlo a se 
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stesso come io faceva, quasi anche senza addarsene, 
è questo il sistema, al cui perfezionamento tende sem- 
pre e volge le sue azioni colui che vive senza alcun 
legame sociale. Infatti vi ha forse per costui altra per- 
sona in cui egli si creda in dovere di vivere? Egli non 
vive che per sè; è supremo fine a se stesso; e crede 
e vuole che ogni cosa converga a lui solo. 

Quando la giovinezza è ancora vergine di espe- 
rienza o di disillusioni , ha entusiasmi generosi che la 
trasportano fuori di sè, che la fanno dimentica di sè, 
e la rendono capacissima di abnegazione e di sacrifìzii. 
Ma quel vérgine fiore presto appassisce; le occasioni di 
entusiasmo sono assai rare; e chi vive solo, a forza 
di ritornare sempre sovra di sè, non vi trova più che 
se stesso. 

Il tristo orgoglio della mia egoistica scoperta non 
mi era proprio, ma era un sentimento comune a molti 
giovani miei coetanei, a quelli stessi che pure ave- 
vano ancora o genitori o fratelli. Si grida sempre, si 
legge le mille volte nei libri che bisogna guardarsi 
dalie illusioni della giovinezza; che i giovani. sono 
sempre le vittime di queste illusioni. Cosi armati ed 
agguerriti contro se stessi, i giovani che si slanciano 
senza guida nella società, appena svaporato il primo 
entusiasmo e delibata la vita, non guardano che alla 
faccia esteriore delle cose e degli uomini ; e in poco 
tempo vengono in questa singolare sentenza , che nella 
società tutto è egoismo. E se ne tengono, e ne fanno 
aperta professione, e se ne danno quasi vanto. Sai per- 
chè? Perchè sembra loro di mostrarsi per tal modo 
emancipati dalle debolezze e dagli errori della loro età; 
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di sivere già saputo cogliere i frutti della matura espe- 
rienza. Se si va di questo passo, bisognerà invertire 
le parti; e toccherà ai vecchi a insegnare le dolci illu- 
sioni della vita. 

Ma l'egoismo, che pareva a me e a’ miei compa- 
gni la legge suprema della nostra condotta, non si pre- 
sentava già alla mente nella crudezza della parola e 
della realtà, ma vestiva altri colori, e prendeva altri 
nomi, che gli toglievano assai della sua odiosità. Esso 

r » 

non era per noi che il supremo diritto che compete a 
ogni uomo di tendere e provvedere al proprio bene. 
Purché rispetti i diritti altrui (pensavo fra me stesso),, 
ogni uomo ha il diritto di vivere per sè. E mi pareva 
che le più nobili virtù ben si potessero conciliare collo 
sviluppo e col predominio di quel naturale istinto, che 
a torto si condanna col nome di egoismo. 

Con questa persuasione io mi abbandonai fidente, 
dirò così, al culto di me stesso; sicuro che, anche con 
questo cullo, la dignità d'uomo poteva serbarsi in- 
tatta; e con questa, anche quelle qualità morali che 
la costituiscono. 

Per rifermarmi in questa credenza, mosso forse 
anche da un delicato timore, io non ismelteva mai di 
• rientrare di quando in quando in me, di analizzare il 
mio animo, di esaminare in quale stato si trovasse il 
patrimonio degli affetti, o imparati nella giovinezza, o 
dalla società più pregiati; e registrava con esattezza 
il risultato del mio esame. 

Il dovere ? Io aveva imparato che il sentimento 
del dovere è la suprema legge per la morate condotta. 
Ma, alla interrogazione che ne feci a me stesso, questa 
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idea del dovere prese allora per me un aspetto assai 
diverso dal solilo e affatto nuovo. \l dovere è un le- 
game, un legame che corrisponde esattamente a quei* 
legami sociali che l'uomo assume volontariamente con 
altri; Ma per chi, come me, è affatto libero e sciolto 
d ogni legame sociale, che cosa è il dovere? Ho io 
altri doveri che con me stesso? Tutti gli altri doveri 
sono le leggi umane, è la forza che me li impone. Le 
leggi non sono altro che una limitazione della mia li- 
bertà; limitazione giusta per chi è legato alla società, 
non per chi vuole essere solo e libero. 

Di atti generosi, di sacrifìzii, di abnegazione io 
mi credevo e mi giudicavo capacissimo; ma non sof- 
friva che mi si imponesse altro obbligo che le ispira- 
zioni del mio cuore. Ogni vincolo che limitasse la mia 
indipendenza mi pareva creato da leggi convenzionali, 
anzi che dagli eterni principii della giustìzia. Ricordavo 
con affetto la patria; màglia patria non concedevo su 
me diritti che mi parevano tirannici; ed anziché 
schiavo di un paese, mi insuperbivo di considerarmi 
e dichiararmi cittadino del* mondo. 

La religione imparata nella famiglia e che dava la 
suprema Sanzione al dovere , avrebbe potuto mutare 
alquanto il corso delle mie idee. Ma nell’ atmosfera in 
cui viveva, la religione trovava pochi elementi vitali: 
senza nò anco curarci di entrare in serie e profonde 
disquisizioni, essa non formava, tra noi compagni, nè 
pel cuore nè pel discorso che un argomento di passeg- 
gera e poca importanza. E quando si parlava con se- 
rietà insolita, si considerava e si compativa la reli- 
gione come una debolezza o femminile ò senile; si 
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apprezzava come un freno pei diseredati, come uno 
stromento di polizia e' di ordine sociale. Nella cura 
suprema della nostra indipendenza, il pensare da spi- 
riti forti pareva ci liberasse da un giogo. Nel corso 
poco fortunoso delle mie vicende, non occorrevano 
mai' quelle ansie tremende che, scuotendo fortemente 
l’animo, lo richiamano a pensieri religiosi. Chi vive 
solo (fu già detto) è come Achille, che non aveva di 
tutto il suo corpo altra parte vulnerabile che il calca- 
gno: cosi egli dà poca presa su lui alla religione. 

In tal modo, con questo codice informato allo 
egoismo , mentre io credeva salve affatto le più sacre 
ragioni della virtù e dell’ onore, era sicuro di trovare 
nella indipendenza e nella libertà di azione quella pie- 
nezza di vita che tanto vagheggiavo. 

Una sera, in casa mia, in un convegno di pochi 
compagni si festeggiava un comune amico che ci ab- 
bandonava per recarsi in America. Il discorso cadde 
naturalmente sul progettato viaggio, sulle cause di 
quella risoluzione: « Che cosa ti manca qui? Tu. sei 
libero come noi, e non hai nè anco bisogno di lavorare 
come abbiamo noi. Puoi godere la vita come ti piace: 
.che cosa ti manca qui? » 

« Non lo so — rispose egli accigliato e malcon- 
tento, come sé la nostra dimanda lo chiamasse a pen- 
sieri penosi. » 

« Speri tu vivere meglio che da noi ? Che cosa 
t’ aspetti di. trovare laggiù? » 

« Non lo so — soggiunse l’ amico. — Voglio cam- 
biare. Chi sa? cosi non posso più andare avanti. » 
Queste parole, o, per dir meglio, i sensi di que- 
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ste parole non furono accolti da noi con alcun segno 
di sorpresa. Anzi su tutti i nostri volti apparve come 
una espressione di indefinibile malcontento, che cor- 
rispondeva esattamente a quei sensi. 

Tosto che fui solo scrissi a me stesso questa do- 
manda: E tu? Sei tu felice ? 

Corsero alcuni mesi prima che facessi la risposta. 
Mi ricordo che di tanto in tanto io correva con una 
certa inquietudine al mio libro, prendevo la penna in 
mano con un certo tremito nervoso, e poscia la la- 
sciava cadere indispettito. Forse era quella naturale 
ripugnanza o vergogna , che si prova a fare una con- 
fessione che ci mortifica e ci avvilisce in faccia a nei 
stessi. 

Dopo alcuni mesi gettai finalmente la risposta sul 
mio libro ; una risposta recisa , espressiva. Mi ricordo 
che, mentre scrivevo, una lagrima cadde sullo scritto. 

La risposta suonava in queste parole : Lo isola- 
mento morale mi opprime , mi soffoca. 

Isolamento morale 1 Quale disillusione e quale av* 
vilimento l Io mi era dato a credere che colla piena 
libertà della vita non solo sarei bastato a me stesso, 
ma avrei, per cosi dire, travasato il mondo dentro di 
me, per farne uno stromento de’ miei piaceri. 

Ed ora.... Io non viveva che per me, è vero, non 
aveva patti che cou me stesso; ero un re, ma un re 
che signoreggia nel deserto. 

Intorno di me sentivo un’atmosfera, un’afa (se 
si può. dire), un’afa d’ indifferenza che mi toglieva il 
respiro. Quel mondo, eh’ io credeva di signoreggiare, 
mi passava dappresso senza nè anco curarsi di gettare 
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su me uno sguardo di disprezzo. In quelle migliaia di 
cuori che mi passavano e ripassavano davanti , niuno 
che avesse un palpito per me. In quelle migliai^ di 
sguardi nessuno che si fermasse sU me con una espres- 
sione di interessamento. _ 

L'amore? Ne aveva già fatto la trista esperienza, 
e lo sapeva maestro o di disinganni, o di tradimenti, 
o di viltà. 

Le amicizie? Io pochi anni le avevo già cambiate 
tante volte! Le avevo trovate così fredde , così futili, 
così interessale ! cosi poco sicure ! e qualche volta 
(cosa singolare) cosi tiranniche! Mi rammento d'un 
giovane della mia età, che pareva avesse preso ad 
amarmi proprio di cuore. Non mi lasciava mai # vo- 
leva mescolarsi in tutte le mie cose, consigliarmi su 
'tutto e, sotto il colore di consigli, dava veri comandi. 
A poco, a* poco ci disgustammo così bene l’ uno dell’al- 
tro, che non ci rivedemmo mai più. 

Ma questi sensi eh’ io cominciava a confessare a 
me stesso, li nascondevo gelosamente ai compagni. 
Sapevo di fingere, ma ero persuaso che aneli’ essi fin- 
gevano con me. Colla lunga abitudine di questa fin- 
zione venni a persuadermi che la vita altro non è che 
l’ arte di mascherarsi e ingannarsi a vicenda. E da 
questa persuasione nacque presto in me un disprezzo, 
un disgusto di tutti gli uomini, e a poco a poco un 
disprezzo di me stesso. 

E questo disprezzo, nel medesimo tempo che pa- 
reva potesse consolarmi dello abbandono in cui il 
mondo mi lasciava, accresceva il mio isolamento, per- 
chè mi concentrava più tenacemente in me stesso. 
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Ma dentro di me non trovava che il vuoto. Fu 
questa una confessione che tenne dietro ben presto alla 
prima. 

La vita, infatti, anche tutta intessula di incon- 
trastati e sicuri godimenti, non è vita; come l’acqua 
non è fiume se stagna anche in mezzo a’ fiori. Essa 
ha bisogno di ansie, di speranze, di forti affetti, e per- 
sino di dolori. Ora, la vita del celibe, nella condizione 
in cui io mi trovavo, scorre lene lene, sempre d’ un 
passo, sempre d’una misura; come l’ uniforme e mo- 
notona ondulazione del pendolo, che ti addormenta 
l’animo e i sensi. Le occasioni di entusiasmo sono 
rare e passeggere, e talora anche lo entusiasmo è più 
di convenienza e di convenzione , che veramente sen- 
tito e potente. Nessun forte affetto che ci porli nel- 
l’animo quelle forti scosse che, mentre lo scombuiano 
. tutto, lo ravvivano e lo rinnovano. Il cuore, fosse an- 
che ben conformato, quando è sciolto d’ ogni legame, 
ha poche occasioni di amare fortemente e tenacemente, 
e perde lo esercizio dell’ amore, e cade in una specie 
di torpore ed istupidimento: è come l’aria che si 
corrompe perchè non mai agitata dai venti. 

Nauseato, spaventalo di quel vuoto, di quell’iner- 
zia, mi gettai con avidità, con passione alle vicende, 
alle agitazioni d’un avventuroso commercio. Ma, in- 
solente nella prosperità quasi per far vendetta di torti 
non ricevuti, nelle disgrazie mi sentivo infiacchito, 
avvilito, perduto. Quando i buoni successi si seguivano 
con costanza, la continuazione e 1’ usò spuntavano la 
vivacità del piacere; e di quando in quando, inoltre, 
io gettava queste ansiose dimande: E poi? a che 

Lxvt. — Autobiografia. 2 
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prò? È questa la vita ? Che cosa sono io nella società? 
Quale la mèta delle mie fatiche? A prò di chi le mie 
disgrazie , la mia fortuna? 

Non ignoravo e non ignoro che ad alcuni, quan- 
tunque liberi di legami di famiglia , non manca nè la 
pienezza nè la nobiltà della vita. A costoro o è la 
scienza, o è la politica, o è la filantropia che segna una 
mèla, che li occupa, che li agita, che tien luogo di fa- 
miglia. Ma siffatti uomini sono i privilegiati della so- 
cietà, sono eccezioni. Noi, semplici braccianti o arti- 
tigiani o negozianti, noi, innominati mortali, d’onde 
possiamo attignere la pienezza della vita ? 

Conoscevo, è vero, de’ celibi, in condizione mo- 
desta come la mia, che pur nonostante mi parevano sod- 
disfatti e contenti. Ma costoro avevano un posto nella , 
famiglia o del fratello o del cognato o del nipote; ave- 
vano una mòta, mèta nobile e sacra nelle loro fatiche; 
erano anzi la benedizione, la provvidenza della loro 
famiglia adottiva. 

Ma io era solo; non vivevo, non guadagnavo, non 
soffrivo, non godevo che solo e per me solo. Ero come 
una pietra staccata dal grande edifizio sociale. 

Fino allora avevo serbato una tal quale dignità e 
regola ne’ miei godimenti. Volli finalmente provare 
se l’oro poteva darmi la pienezza del sentimento; e 
in un’ epoca in cui i miei negozi prosperavano, mi 
diedi, come si suol dire, a bere in un sorso la 
vita. 

Una notte, di ritorno da uno stravizzo, solo nella 
mia camera, diedi di piglio al confidente de’ miei pen- 
sieri e scrissi, quasi sbadatamente, queste parole: Iti- 
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• torno da imo stravizio: passeggera tentazione di 
suicidio . 

4 

Rilessi dopo qualche giorno, e in sul primo mo- 
mento sorrisi di me stesso. Ma ne restai tuttavia lun- 
gamenle impensierito. 

Sarà avvenuto a molti di imbattersi in giovani a 
ventanni, dati già da qualche tempo a' piaceri, i quali, 
atteggiandosi come vittime, si dichiarano blasés di tutto, 
e si confessano stanchi della vita. 

In quel fiore di età tali sentimenti ! È cosa che ti 
stringe il cuore. È vero che in quella dichiarazione c'è 
molto di ipocrisia. Rotti ai vizii, essi credono di gran- 
deggiare sui vizii e sovra se stessi, dichiarandosi 
nauseati di tutto. 

Ma in quella dichiarazione c’ è pure una parte di 
. vero. Infatti quante volte alcuni di costoro, dopo 
avere vissuto ancora alcuni anni senza proporsi altro 
scopo che il piacere, dalle fantasticaggini della noia e 
della stanchezza trapassano alla terribile realtà del 
suicidio ! 

Ed io che sentivo questa parie di vero, comin- • 
ciavo ad essere spaventato. 

. Per quanto mi gettassi col pensiero nello avve- 
nire, lo contemplassi nei varii suoi probabili aspetti, 
esso mi appariva deserto. 

Il progetto di un vincolo coniugale presentavasi 
di quando in quando alla mia mente. Ma la mia vita 
disordinata non m’aveva lasciato nelfanimo altro con- 
cetto della donna che il disprezzo. 

Sconfortato dello avvenire, mi volsi tutto alla 
memoria del passato, dei primi miei anni; alle 


20 


IL CELIBATO. 


immagini dei compianto genitore, della dilettissima 
madre. 

1/ immagine della madre! Quale contrasto col con- 
cetto eh’ io mi era fatto della donna ! Eppure quella 
immagine mi tornava dinanzi come cosa veneranda, 
come cosa sacra. 

In mezzo a queste contraddizioni deir animo mi 
balenò il pensiero di ritornare a casa, di ispirarmi 
alle tómbe de’ miei genitori,. allo altare delle domesti- 
che pareti. 

E dopo, lunghe incertezze, senza alcun progetto 
reciso per lo avvenire, misi ad effetto il mio pen- 
siero. 

Così, svogliato, malcontento di me e di tutti, 
stanco, disgustato, col cuore vuoto di affetti o quasi 
inaridito, senza speranze e senza timori, lasciai i socii 
di piaceri e m’ avviai verso la patria. 


21 


LE MEMORIE DEL PASSATO. 


Lo stato di libertà eh’ io aveva scelto e serbalo 
fino allora come il più conducevole alla felicità, 
m’ aveva lasciato senza legame col presente e collo 
avvenire. Io non aveva nella vita, per cosi dire, alcun 
cantuccio ove il mio animo potesse fermarsi e ripo- 
sare con sicurezza e con diletto. Di tutti i varii casi 
succedutisi nel mio celibato nessuno aveva lascialo in 
me una memoria così profonda, che valesse ad occu- 
parmi la mente e il cuore. Staccandomi adunque da 
un presente disamabile e freddo , mi volsi tutto con 
trasporto e con affetto alle memorie di un passato più 
lontano, in cui aveva avuto dolci consolazioni e dol- 
cissimi compagni della vita; mi volsi alle memorie 
della fanciullezza come ad un asilo di quiete e di pace. 

Io possedeva in patria una piccola e modestissima 
casetta, che aveva lascialo a pigione nello intervallo 
della mia assenza. Pochi mesi prima di ritornarvi 
avevo procurato che fosse lasciata libera. Era in quella 
stessa casa, culla e stanza de’ miei padri e della mia 
fanciullezza, ch’io volevo attignere le ispirazioni del- 
P avvenire. 

A misura che mi avvicinavo alla città, le imma- 
gini del passato mi si affacciavano sempre più vive 
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dinanzi alla mente. Ero commosso , e la commozione 
cresceva quasi ad ogni passo. Quale tumulto, quale 
contrasto di affetti ! Nelle varie impressioni, la mesti- 
zia soverchiava d’ assai; eppure trovavo in quella me- 
stizia una indefinibile voluttà, e mi pareva in quel 
punto di sentire di nuovo la vita. 

Arrivato in sulla soglia dell’umile casetta, mi 
fermai alcuni istanti come soprappreso da troppo forte 
commozione. 

Entrai poscia risoluto, ma diedi subito indietro 
come colpito da una sorpresa piena di dolore. 

La pianta della casa paterna m’ era rimasta fitta 
nella mente come se l’ avessi avuta sempre dinanzi 
agli occhi. 

Nel mio ritorno, tutto occupato del passalo, mi 
aspettavo (povero illuso 1), m’aspettavo di trovarla 
come l’ aveva lasciata. 

Mi apparve invece tutta cambiata. La distribu- 
zione delle stanze, gli addobbi, i mobili, tutto era 
mutato. 

Crederesti clic a quella vista io mi misi a pian- 
gere come un fanciullo ? 

Narrasi di un pittore francese che , dopo molti 
anni di assenza, non potendo sostenere di stare più 
oltre lontano da’ suoi, ritornò a casa. Appena vi fu 
giunto, entrato nella camera ove era stato allevato, 
pregò il padre e la madre di sedere in quelle stesse 
sedie, ove era loro costume una volta. Quantunque 
fosse d’ estate, fece dar fuoco a un ceppo nel camino; 
pregò la sorella di mettere la caffettiera al fuoco; volle 
persino il gatto presso al focolare; rinnovò insomma 
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esattamente il quadro domestico che aveva sempre di- 
nanzi al pensiero, e con trasporto di infantile tenerezza 
esclamava: « L’ho ritrovato, r ho ritrovato f » 1 

Oh I quanto volentieri avrei rinnovato anch' io il 
quadro della mia famiglia ! Ma i miei genitori erano 
morti: io era solo in casa, solo colle care immagini 
delle tanto dilette persone che T avevano meco abitata. 

Ne’ primi mesi del mio ritorno attesi con impegno 
a ravviare Y antico commercio. Il peso della mia soli- 
tudine morale mi gravava sempre Y animo ; ma il culto 
della memoria dei cari genitori , culto allora divenuto 
più vivo , più intenso, pareva rendesse meno spopo- 
lata la mia solitudine. 

Di quando in quando mi balenava alla mente il 
progetto di prender moglie. Ma non aveva nè fiducia 
nello avvenire, né confidenza nella donna, e, dirò pure, 
nè anco fiducia in me stesso. 

Col culto alla memoria de’ genitori a poco a poco . 
si associò tuttavia nel mio animo una nuova idea, 
l’idea di un dovere; il dovere di ricostrurre la fa- 
miglia. 

Ondeggiai lungamente tra opposti desideri! ; e final- 
mente, volendo pur metter fine allo stato troppo pe- 
noso della mia irresoluzione, presi un partito reciso. 

Cercai, scelsi. Era una ragazza sui vent’ anni, con 
tenuissima dote proporzionata alla tenuità del mio stato, 
con educazione casalinga, bella anzi che no, e la feci 
mia sposa. 

* Arsène Haussaie, Esquisses et Porlraits. 
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I primi mesi del mio matrimonio sono riepilogati 
nel mio scritto con questa sola parola: ebbrezza. 
Nè entra nel mio assunto di evocarli di nuovo in vita 
colla forza della immaginazione per farne la dipintura. 
Sono gioie, oso dire, solenni e sacre, ma sono gioie 
comuni a due cuori che, non ancora incorreggibilmente 
corrotti, ricominciano insieme, stretti in indissolu- 
bile nodo, il cammino della vita. Questo quadro non 
entra nel compito di queste mie meditazioni, le quali 
mirano soltanto a scoprire e a segnare le tracce della 
trasformazione morale prodotta in me dalla ricompo- 
sizione della famiglia. 

Non debbo tacere però che le solenni impressioni 
di que’ primi mesi possono avere una grande influenza 
sullo avvenire morale della coppia coniugale, come lo 
svolgersi delle prime scene, in tutto lo sviluppo del 
dramma ; che F impronta c il carattere e la forza che N 
possono prendere quelle gravi impressioni, lasciano 
per Io più una lunga traccia di sè in lutto il corso 
successivo della vita. 

Quella ebbrezza, che forse nella donna ha una du- 
rata assai più lunga, nell' uomo invece, già esperto 
della vita, prende assai presto un carattere più calmo 
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e tranquillo. Questa differenza, scoglio che può con- 
durre al naufragio se non ne è guida la prudenza, 

$’ attiene a un’ altra generale differenza che distingue i 
due sessi. La donna sente, V uomo pensa. 

Ma quale ne sia la causa, il fatto è che io ebbi 
ben presto tanta forza da ritornare alla pénsata e tran- 
quilla analisi del mio cuore. Ed eccoti i risultati che 
ritraggo dalle mie memorie. 

Non ti è mai succeduto di trovarti in una grande 
città, ove non avevi alcun tuo conoscente, ove si par- 
lava una lingua da te pienamente ignorata? In mezzo 
* a un turbinìo vorticoso d’ uomini e di cose che ti si 
aggira d’ intorno , in mezzo al rapidissimo scambiarsi 
di volti, di aspetti, di spettacoli, in mezzo allo assor- 
dante frastuono di mille voci che ti ronzano agli orec- 
chi, non un volto noto, non uno sguardo amico, non 
una voce che intesa dalla mente ti scenda nel cuore. 

Tu ti senti solo in mezzo a quel mondo , e ti chiudi in 
te stesso indispettito e malcontento. 

Ora immagina che in mezzo a quel vortice di per- 
sone sconosciute e indifferenti , ti appaia ad un tratto 
il noto volto di persona amica. Allora, dimentico di 
tutto ciò che ti succede d’intorno, tu ti slanci, tu voli, 
tu ti stringi all’ amico, con quell’ansia con che il nau- 
frago si aggrappa alla tavola di salvamento. Tu ti senti 
quasi rinato, e, (che è più singolare) in compagnia 
dell’ amico quel mondo d’ uomini e di cose da cui 
dianzi rifuggivi disgustato, prende per te un nuovo 
aspetto, un aspetto più simpatico ed amichevole. 

Nella stessa guisa, mentre, chiuso nei mio egoismo 
solitario, ero indifferente al mondo a cui mi sapevo 
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indifferente, mi strinsi ad un tratto con trasporto al- 
r essere col quale in seguito avrei accomunato gioie 
e dolori, e mi parve nel tempo stesso cessata quell’afa 
di indifferenza che poco innanzi mi soffocava. 

La prima scoperta eh’ io feci dentro al mio cuore 
si fu quella, se così posso esprimermi , di una seconda 
vita. 

Io non viveva più di me solo : il mio animo , una 
volta sempre chiuso in se stesso, ora usciva, fuori di 
sè e si versava nell’ animo della nuova compagna della 
mia vita. Ma mentre vivevo in lei , sentivo che am 
eh’ essa viveva in me ; sentivo che i suoi palpiti, i suoi 
pensieri si confondevano co’ miei. Sentivo, ripeto, che 
i nostri due esseri si mescevano in una vita sola in 
tutti e due i cuori. 

Quando era più giovane, avevo anch’ io conosciuto 
T amore fuori del matrimonio; un amore ricambiato. 
Anche qui vi è la fusione di due cuori; ma in siffatto 
amore, se mi si passa 1* espressione, sono due turbini 
che si investono, e si confondono, e si aggirano vorti- 
cosi insieme. Quanto alla durala poi, tutti sanno che 
succede in amóre tutto il contrario dello assioma scien- 
tifico motus in fine velocior : il moto in esso più pro- 
cede e più si rallenta. 

Nell* amore coniugale invece io vorrei parago- 
nare i due cuori a due placidi e tranquilli rivoletti 
scorrenti in due canali che si rasentano. Dopo qualche 
trattola separazione dei due canaletti è meno distinta, 
e le acque deir uno e dell’ altro incominciano a lam- 
birsi. E così scorrono ancora per hingo spazio, meno 
distinte ma non confuse ancora; e lungo la corsa la 


COMUNICAZIONE DELLA VITA. 


27 


distinzione si fa sempre meno spiccala, meno appa- 
rente ; finché con gradazione lentissima e appena av- 
vertita i due rivoletti vengono a mescersi insieme e 
a formare un corso solo. 

Così nello amore coniugale la fusione dei due 
cuori , se non è disturbata o da troppa disparità di ca- 
ratteri, o da impazienza o da intolleranza colpevole 
dell'uno o dell’ altro, procede calma, lenta, ma sicura, 
e collo andar dei tempo si fa sempre più compiuta. 

Colla nuova doppia vita che andava lentamente 
sviluppandosi dentro di me, io mi accorgeva che si 
apriva per me una nuova scuola, una scuola di amore. 
Ma quanto diversa questa scuola dallo amore egoistico 
del celibato, nel quale, per una specie di istinto della 
umana dignità, si prova pur sempre una certa vergo- 
gna ! Alla scuola del nuovo amore io sentivo di potere 
abbandonarmi con tutta la calma di una tranquilla co- 
scienza; perchè in questo amore non era io solo, ma 
vi era un altro essere , la cara compagna che le leggi 
divina ed umana mi avevano affidata. 

Dalle distrazioni della mia prima giovinezza io 
aveva ben potuto attingere talora alcune ore di verti- 
gini e di ebbrezze benché fuggitive: ma quella pie- 
nezza di vita che cominciavo a gustare nel nuovo le- 
game, pienezza equabile, posata, io non T aveva gu- 
stata prima d’ allora mai. A questa nuova scuola io 
cominciavo ad imparare che noi non bastiamo a noi 
stessi, e che per riempire T animo nostro è necessario 
vivere in altrui ; è necessario che un altro essere viva 
in noi. 

In questa nuova serenità di cielo (mi si perdoni 
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l’allegoria), quante nuvole, che prima turbavano ed 
offuscavano il mio orizzonte, incominciavano a dissi- 
parsi ! Quella indefinibile iircquielezza, quel disgusto, 
quel malcontento indeterminalo, proprii di chi è solo, 
davano luogo a un placido amore della vita. L’ avve- 
nire, che prima mi sì presentava insipido, uggioso, 
disadorno, ora dolcemente mi sorrideva. Sapevo che, 
nel vario corso degli avvenimenti, io avrei forse avuto 
a subire difficili prove e acuti dolori; che il cammino 
sarebbe forse arduo e spinoso. E tuttavia io mi dispo- 
neva ad affrontare con coraggio queste prove, perchè 
mi sentivo armato di un’insolita forza. « Saremo in 
due (pensava tra me) ad attraversare questo arduo 
cammino; in due, fusi in un essere solo. » E questo 
pensiero dava al mio animo una certa sicurezza. 

La riconciliazione colla vita mi riconciliava pure 
cogli uomini. Deposto quell’ astio secreto contro il 
mondo, conscio di avere anch’io un posto nella so- 
cietà, non riguardavo più i miei simili col dispetto 
della diffidenza e del disprezzo, e mi sentivo più di- 
sposto a rispettare, a compatire, a perdonare. 

Ma, quantunque divenuto alquanto più sociale, 
i miei pensieri ritornavano sempre su me, su quella 
doppia vita che sviluppavasi nel mio cuore. E in que- 
sto perpetuo ritorno io notava a me stesso con quale 
diverso aspetto ora mi appariva la donna. 

Da lungo tempo disawezzato dalla scuola del 
materno amore, io riguardava la donna, come il più 
dei giovani fanno , non altrimenti che una facile vit- 
tima dell’ uomo, un fanciullesco balocco, un fragile 
fiore. 
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Ma ora cominciavo a confessare a me slesso (quale 
marito non sente questa verità, quand’anche non sap- 
pia spiegarsela? ) che nella . donna non è tutto il fa- 
scino della bellezza; che della consorte io aveva 
sposato, io ne voleva sposare l’anima; che era la sua 
anima che voleva sentire dentro di me, che voleva 
confondere colla mia; che era la mia anima che vo- 
leva versare nella sua; che questo sposalizio delle 
anime era la condizione indeclinabile della sperata fe- 
licità. Di quanta morale importanza appariva allora per 
me la donna 1 

E questa nuova importanza che la mia compagna 
assumeva dinanzi alla mia mente, m’ insegnava una 
nuova legge fino allora da me sconosciuta, la legge 
della responsabilità. Fino allora io non aveva a rispon- 
dere che di me, non riconosceva altro compito che 
quello del mio bene. Ora, colla doppia mia vita, ca- 
pivo che il mio compito s’ era allargato; eh’ io aveva 
a rispondere di un altro essere ; che spettava a me di 
renderlo felice. 

Ma se con tutti questi pensieri, creati dai primi 
tempi del mio nuovo legame, la mia coscenza aveva 
• ragione di non essere tanto malcontenta di sè , tutta- 
via, inesorabile censore, non lasciavo di osservarne i 
pericoli e i difetti. Egoismo in due: con queste forse 
troppo dure parole io qualificava il nuovo stato degli 
animi nostri. 

Infatti, con pochi bisogni, perchè non avvezzi agli 
sciali della vita; con una certa sicurezza dello avve- 
nire a cui pochi guadagni potevano bastare ; noi ama- 
vamo di concentrarci in una vita isolata, e godere il 
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presente senza darci alcun pensiero di altri. Nei primi 
tempi di un matrimonio tranquillo vi ha un certo pu- 
dore geloso di felicità, che non abborre dallo isola- 
mento. 
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Sono padre ! In queste parole vi ha un sentimento 
di gioia che parte dalle più secrete latebre del cuore; 
che si diffonde in lutto il nostro essere; che investe e 
assorbe tutte le nostre morali potenze; che ci tras- 
porta in un nuovo mondo; che ci apre un nuovo 
cielo. Sono padre ! È questo un grido che diffonde in- 
torno di noi un torrente di luce, che ci crea una 
nuova vita, sia che suoni sotto le volte dorate dei po- 
lenti, o sotto i poveri tetti dei diseredati della terra, 
nella capanna o nella reggia. 

Che vi sieno uomini tanto snaturati da rimanere 
freddi e indifferenti a questa benedizione del cielo, 
sono questi mostri morali di cui non cura la storia. 
La gioia della paternità è uno di quegli affetti, rimasti 
illesi sempre in qualsivoglia catastrofe o morale o po- 
litica o sociale. Vi possono essere tempi e caratteri e 
tempro di animi o di corpi, freddi e insensibili al sor- 
riso della natura, al suono delle più incantevoli me- 
lodie, alle più stupende creazioni deir arte; ma non 
vi è forse umana creatura che non si senta compresa 
d'ineffabile dolcezza ai primo sorriso del suo nato , 
alla parola di padre che per la prima volta gli balbetta 
il suo tenero bambino. . * 
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Sono padre! A questo grido supremo di gioia che 
irrompe istanlaneo dal cuore, succede un altro natu- 
rale movimento, più o men forte secondo la varia 
forza del sentire. È un sentimento che dal nuovo 
nato ci trasporta V animo , e lo travasa nella madre. 
Mi ricordo (e tu non riderai, o amico, tu che sei pa- 
dre), mi ricordo che appena ebbi contemplato con 
estasi il prezioso dono, mi prese una forte voglia di 
inginocchiarmi alla madre in atto quasi, di religiosa 
adorazione. La donna che mi aveva fatto padre, aveva 
preso per me, in quei primi momenti di ebbrezza, un 
aspetto, un carattere sacro. Quel nuovo affetto che ci 
scalda Y animo in quei primi giorni, non è soltanto di 
accresciuta tenerezza, ma è anche di rispetto, di vene- 
razione per quell’ essere, per quel vaso di elezione scelto 
dalla Provvidenza pe’ misteri di una nuova creazione. 

Ora sono qualche cosa aneli io nella società e nel 
tempo . Ecco le parole con cui segnavo la nuova èra 
del mio domestico destino. E in queste parole vi hanno 
sensi che, più o meno chiari e distinti, sono comuni 
a tutti i padri. 

Che cosa è V uomo? Nello spazio è un atomo im- 
percettibile; nel tempo è un breve e fuggitivo mo- 
mento. L’ uomo che si ripiega su se stesso , e rico- 
nosce questo nulla, si sente umiliato ed avvilito. 

Nè fa bisogno di essere filosofo per riconoscere 
questa verità e subirne gli effetti. Anche l’uomo del 
volgo, anzi più ancora fuorno rozzo ed ignorante, se 
da speciali condizioni non è chiamato a valutarsi qual- 
che cosa, sente intuitivamente il suo nulla; e questo 
pericoloso istinto lo conduce al disprezzo di sè ed al- 
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trui; lo conduce a non fare alcun conto nè della vita 
propria nè di quella degli altri. Sciagurato disprezzo 
che porta talora al delitto, al suicidio senza nè anco il 
rimorso. 

Ma nel medesimo tempo che, come uomo, sento 
i piedi attaccati alla terra, la mente colle sue ali mi 
porla alto e lontano. Nel medesimo tempo che sento 
il mio nulla, sono agitato, compreso, affaticato da 
aspirazioni vaste, ambiziose, indefinite. Aspiro a vi- 
vere in tutto lo spazio; aspiro a vivere in tutto il 
tempo, disdegnoso e poco curante dell’ora che fugge. 

• Queste aspirazioni, più o meno chiare ed energi- 
che, che la Provvidenza ha poste in tutti noi, sono 
forse una maledizione? Sono forse come una condanna 
ad un perpetuo tormento? 

No: perchè la Provvidenza ci ha benedetti colla 
paternità. 

Dappoi ch’io fui. padre sentii in me, sempre vive, 
ma meno tormentose quelle perpetue aspirazioni. Colla 
paternità lo spazio e il tempo mi parvero indefinita- 
mente prolungarsi. È una illusione, ma una illusione 
benefica. È dessa che assegna un posto all’ uomo per- 
duto nella immensità sociale ; è dessa che Io costitui- 
sce un anello di quella immensa catena che collega 
tutte le generazioni. 

Prima di essere padre, la vita coniugale formava 
tutto il mio mondo. Per quanto tempo ancora l’animo 
si sarebbe appagato di questo mondo forse troppo ri- 
stretto? Dacché fui padre mi parve che la società en- 
trasse quasi a far parte di questo piccolo mondo. Non 
sarà dessa il campo d’ azione pe’ miei figliuoli ? il campo 

Levi. — Autobiografìa . 3 


» 




34 IL PADRE E IL FUTURO. 

ove troveranno onori, dolori, piaceri? ove si for- 
meranno, stretti a' miei, nuovi legami, nuovi paren- 
tadi, nuovi amori, nuove ^famiglie? 

Nello allargarsi della mia mente, in mezzo alle 
dolcezze delia paternità, veniva tuttavia a mescersi un 
melanconico pensiero. Oh ! se quelli che mi diedero là 
vita fossero testimonii delle mie gioie! Quanto ne godreb- 
bero ! Quanto godrei io stesso del loro godimento ! Da 
qualche tempo non aveva più pensato ad essi con tanta 
tenerezza; da qualche tempo non mi era più avvenuto 
di ricordarli con tanto mesto affetto. Fatto padre, io 
pensava con sempre maggior commozione di avere 
avuto un padre, di essere stato figliuolo anch'io. Tanto 
è vero che nella paternità vi ha un misterioso legame 
che unisce insieme il passato e lo avvenire. 

Mentre il memore affetto ritornava talora al pas- 
sato, io confessava a me stesso che il cuore, più che 
nel presente, viveva assai nello avvenire. .1 miei pen- 
sieri, come suole a tutti i padri, erano divenuti più 
serii, più gravi, più composti, meno fantastici ! Ma 
se il presente mi appariva coi colori della realtà, il 
futuro era divenuto per me il regno delle illusioni e 
delle speranze. Questo futuro non era più ristretto nei 
brevi termini, della vita; esso si prolungava nei fu- 
turo de’ miei figliuoli e delle loro generazioni. E in 
questo indefinito spazio quale vasto campo alle spe- 
ranze ed alle illusioni 1 

Infatti, non sono i figliuoli una continuazione 
della nostra vita ? non riviviamo in foro ? Al lento 
sfasciarsi della vita in noi, non fa ammirabile contra- 
sto il crescente rigoglio della prole? La famiglia è 
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come un cespo di rose, ove, mentre 1’ una si sfoglia 
appassita, un’altra sboccia e si apra sfolgorante di bel- 
lezza. Mentre le nostre membra languiscono, si dissec- 
cano, irrigidiscono, i figliuoli crescono svelti, spiglia- 
ti, robusti. I rosei colori che spariscono dai nostri 
volti, spuntano sui loro. I nostri capelli incanutiscono, 
mentre i loro dolcemente biondeggiano. È la culla ac- 
canto alla tomba, la vita accanto alla morte. Ma quella 
vita crescente non è dessa la nostra? Non la sentiamo 
in noi? Non è forse vero che i padri vivono dei loro 
figliuoli? Quale ammirabile economia negli ordini della 
divina sapienza 1 
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• Due anni dopo la nascita del mio primogenito , 
gli affari mi avevano obbligato ad una lunghissima 
assenza per stringere nuove relazioni, rannodarne di 
vecchie e aprire così un più largo campa al mio, fino 
allora, troppo ristretto commercio. 

Quali dolci accoglienze io ricevessi al mio ritorno 
non è diffìcile cosa immaginarsi a chiunque è sposo e 
padre: basti dire ch’egli è segnato nelle mie memo- 
rie come un’èra di nuove impressioni e di nuovi 
affetti. La consorte mi sì abbandonò lagrimosa fra le 
braccia quasi per esalarvi tutta la mestizia sofferta 
nella mia lontananza. Il bambino saltò su una sedia 
vicina, e gettandomi al collo i suoi braccìni mi salutò 
i con tre o quattro amorose parole, non più inarticolate, 
ma spiccate e distinte. 

Quando io l’aveva lasciato, cominciava appena a 
balbettare qualche voce indistinta. Ed ora, al suono di 
quelle parole articolate e chiare, io mi sentii tale com- 
mozione nell’ animo, che la voce di un angelo non 
avrebbe potuto di più. 

La madre sorrise d'un ineffabile sorriso alla com- 
mozione che appariva sul mio volto ; e volgendo lento 
e calmo lo sguardo dal bambino a me e da me al barn- 
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bino, pareva volesse dirmi: « Sono io che gli ho inse- 
gnato a parlare. » 

0 consiglio immensamente benefico della divina 

* • • 

Provvidenza !' È colla favella che 1’ uomo sviluppa la 
sua natura di essere pensante, mentre gli animali irra- 
gionevoli bene sono chiamati dagli orientali i muti 
della natura. È colla favella che acquista la conoscenza 
dPsè, che incarna le idee, le immagini; è colla favella 
che l’individuo comunica col mondo esteriore. E prima 
maestra di questa favella al bambino è la madre; colle 
cure dell’ amore materno egli è posto in comunicazione 
con se stesso e col mondo. 

Profondamente commosso, io feci ripetere al bam- 
bino quelle care parole, come se in quelle parole vi 
fosse una benedizione, un incantesimo. La donna fermò 
sul mio volto il dolce sguardo, quasi in allo di ringra- 
ziamento. Da’ suoi occhi, dal suo viso, da tutta la per- 
sona la gioja ineffabile di madre splendeva con una 
luce calma, serena, celestiale.. 

Yi ha nella voluttà dell’amore materna qualcosa 
di incommensurabile, di infinito, che costringe l’uomo 
anche il più rozzo alla gravità ed all’ ammirazione. In. 
quella santa voluttà vi ha qualcosa che si trasfonde, 
che si riflette in noi, che ci ricompone, che ci ritem- 
pra, che ci purifica. L’uomo s’ ispira ad essa come alla 
maestà di un tempio , alla santità di un altare. 

4 

Io sentivo (e sento ancora) che solo il cuore della 
donna è capace di quella immensità di gioia. Ma non 
è questo un giusto, un incontrastabile, un ben meri- 
tato compenso ai tremendi pericoli, ai dolori inenarra- 
bili della maternità? Mentre gli esseri irragionevoli, 
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appena dopo pochi giorni dalla nascita, si separano dai 
loro genitori, perchè possono provvedere da sè a’ pro- 
pri bisogni ; la Provvidenza prolungò di alcuni anni 
l’ infanzia dell’ uomo , per imporgli la dolce necessità 
della famiglia. Quanti bisogni 1 quanta debolezza ! quale 
fragilità ! quante ansie 1 quante veglie ! quante fati- 
che ! quante cure ! E questo difficile, penoso e lun- 
ghissimo compito non è quasi tutto della madre? 
Alla madre la Provvidenza affida quella fragile crea- 
tura , affinchè nasca e cresca e soffra e rida in grembo 
all’ amore, e ne raccolga un tesoro di impressioni e di 
reminiscenze, che non si cancelleranno più in tutta la 
vita. 

. In mezzo a tali riflessioni non lasciava di affac- 
ciarmisi alla mente questo dubbio. L’ immenso amore 
della madre al figliuolo non. tornerà un poco a scapito 
del suo amore conjugale ? So che talora il materno 
affetto assorbe tanto la donna, che la fa disamorare al- 
quanto del marito. Ma questo dubbio non mi dava nè 
inquietudine nè dispetto, perchè riconoscevo e confes- 
savo a me stesso che la figliolanza è un potente sus- 
sidio alla coniugale unione. 

Quando, infatti, il primo ardore è calmato , quando 
passano alcuni anni di amore infecondo, la casa co- 
mincia a diventare fredda, vuota, deserta. Si cam- 
mina senza mèta; e nell’uomo, che trovasi cosi in 
una specie di celibato, ripullulano le antiche sedu- 
zioni della libertà. Ma, appena nasce un figliuolo^ la 
casa, per così dire, si riempie di luce e di moto: è 
una nuova vita che incomincia, una vita attiva, agi- 
tala. Un bambino diventa il personaggio più impor- 
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tante della casa ; ogni cosa si cambia, si tramuta, si rior- 
dina per meglio adattarla a’suoi comodi. Gli animi dei 
genitori sono tutti intenti e rivolti a’suoi moti, a’suoi 
passi, alle sue voci, alle sue prime parole. E que- 
sta nuova comunanza d’interessi e di ansie stringe 
con sempre più forte legame gli sposi. I figliuoli sono 
come la seconda benedizione nuziale, il secondo giu- 
ramento di fedeltà, il suggello incancellabile del ma- 
trimonio. 

E questo nuovo legame non è il solo bene eh’ io 
attigneva dalla figliuolanza , nella quale vi è una forza 
incantevole, che quasi ci ricompone e ci migliora. In 
quella cara età infantile, in quella leggiadra armonia 
di fragilità e di bellezza, in quel tesoro di grazia, di 
ingenuità, di candore, spira un’aura d’innocenza che 
penetra profondamente nel cuore. Quella giovialità ama- 
bilmente spensierata spiana le rughe dell’ accigliata 
fronte e rasserena le menti agitate. Noi svestiamo la 
cupa gravità dell’ adulto e ridiventiamo bambini. Qual 
padre oserebbe ridersi di Enrico IV che faceva da ca 
vallo al suo fanciullo? E in quel ritorno dell’ adulto ai 
giuochi infantili, si respira un profumo di innocenza 
che fa bene al cuore. 

Nei fanciulli non solo la innocenza ma persino i 
dolori sono conformati a nobilitarci l’animo. Il letto di 
un figliuolo infermo è l’altare dove una madre si offre 
vittima volontaria e rassegnata. Presso a quel letto la 
fragile complessione della donna diventa ferrea, e dura 
fatiche, veglie e privazioni, a cui il sesso che si dice 
forte non saprebbe reggere. Il debole animo della donna 
acquista una fermezza, un coraggio, una risolutezza. 
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di cui T uomo stesso è di rado capace. Si narra di una 
madre che si die’ a succiar disperatamente la piaga, cre- 
duta avvelenata, del suo figliuolo. Ma quale madre non 
farebbe altrettanto ? Nei pericoli e nelle infermità dei 
figliuoli la donna si trasforma, e veste e prende la 
grandezza, la santità di una martire. Sono ore, sono, 
giorni, sono prove che ci straziano Tanimo; ma sono 
spettacoli ed esempii che ci insegnano tutta la dignità 
deir amore, del sacrifizio della donna. 


LA FAMIGLIA, SCUOLA DI RELIGIONE. 



Quando viveyo solo a Tarigi, mi recai un giorno 
a trovare un amico che da molto tempo non avevo 
più veduto, e che una volta aveva menata in mia com- 
pagnia una vita spensierata e libera. Da qualche anno 
egli aveva preso moglie, ed in quel momento aveva 
a’ suoi fianchi la ancora giovane consorte e due teneri 
bambini. Egli mi corse festoso incontro, mi pr$sentò>ii 
suoi, e stringendo affettuosamente nelle sue braccia i 
due bambini, si volse a me, e con una specie di entu- 
siasmo amoroso mi disse: « Son diventato religioso, 
sai 1 Quanto diverso da quello di prima ! » 

Infatti io che lo conoscevo pel giovane più sca- 
pestrato della nostra brigata, compressi appena un sor- 
riso di sorpresa. Tuttavia quelle parole mi restarono 
sempre nella mente. 

Nel primo anno di matrimonio la compagnia della 
moglie, la quale, come donna, era sinceramente de- 
vota quantunque non superstiziosa , valse a richia- 
marmi sovente alle antiche memorie della religione 
imparata nella fanciullezza. Ma non era ancora che un 
debole richiamo, che occupava la mente anziché il 
cuore. Conscio della femminile debolezza, io secondavo 
la moglie nelle sue moderatissime pratiche religiose, 
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talora con secreta impazienza, sovente come una con- 
cessione dovuta alla domestica concordia. 

Appena fui padre, le antiche parole dell’ amico mi 
ritornarono alla mente, e gridai: « Son religioso an- 
ch’io! T> 

Da quale fonte dobbiamo credere che proceda que- 
sto ravvivarsi del sentimento religioso, comune, se- 
condo ch’io credo, a quasi tutti i padri? 

Una robusta quercia si lascia, senza inquietudine, 
esposta allo imperversare dei venti; ma si guarda con 
ansia una tenera pianticella, e la si ripara con cento 
pietose cure. 

È forse per la stessa ragione che il padre, fatto 

« 

timido e pensieroso per quel tenero e delicato fiore , 
cui un lieve soffio può disseccare , si volge con ansia 
al supremo Dispensatore della vita e della morte? 

Ovvero vi ha nella paternità come una rivela- 
zione naturale, ehe chiama e collega al Padre co- 
mune ? 

Qualunque sia la causa di questo fenomeno mo- 
rale, è cosa certa che solo d’ allora io cominciai a in- 
tendere la grandezza e le gioie del sentimento reli- 
gioso; che questo sentimento mi apri dinanzi agli oc- 
chi come un nuovo e più vasto orizzonte, e vestì di 
nuovi colori, e animò di nuova vita quegli atti che 
prima mi parevano tanto insipidi e freddi. 

In quella sera medesima del mio ritorno , il caro 
bambino, inginocchiato accanto alla madre pure ge- 
nuflessa, intonò la brevissima preghiera eh’ essa gli 
aveva da poco insegnata. 

Io ascoltava muto, rapito in dolce estasi. 
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Era la voce di un angioletto che invocava altri an- 
gioli, che invocava il Signore. 

Il» Signore fatto conoscere al bambino dalle lab- 
bra materne 1 

L* innocenza e il materno amore auspici alla pre- 
ghiera ! 

La piena della profonda commozione ond’ io era 
compreso traboccò in lagrime. Da gran tempo le mie 
preghiere non erano che superficiali formalità. In quel 
punto, come spinto da irresistibile forza, piegai le 
ginocchia a fianco di quei cari supplicanti, e piangendo 
mescolai la mia alle loro preghiere. 

Quale più nobile spettacolo d’una famiglia amoro- 
samente e devotamente raccolta in Dio.? È una nobiltà 
concessa e partecipata dalla Provvidenza a tutti gli 
uomini, senza distinzione alcuna di grado e di classe. 

È uno spettacolo forse ancora più nobile e commo- 
vente in mezzo a’ cenci e sotto a povero tetto, che in 
mezzo agli ori e alla porpora di una reggia. 

So che la maestà di un tempio , la grandiosità 
de’ riti, la veneranda presenza de’ sacerdoti, sono ispi- 
ratori della devozione. Ma, per la esperienza che ne 
ha portato il mio animo, io giudico che il vero tem- 
pio della religione sia la casa. Nella famiglia la reli- 
gione si mesce ai domestici alletti, come profumo a 
profumo, e forma una mistura, una essenza sola, 
indivisibile e deliziosa. Le emozioni si ritemprano 
nei domestici affetti, e questi si ribattezzano nelle emo- 
zioni religiose. Quindi la profondai quasi incancel- * 
labile durata delle impressioni religiose della infanzia, 
alle quali rimangono associate le più care immagini 
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della vita; le carezze e i baci del materno amore. 
Quindi la voluttà delle sacre feste, nelle quali la fa- 
miglia si abbandona concorde alla gioia consacrata 
dalla religione. Anche nella stessa casa del Signore 
sono le aure domestiche che seguono la famiglia, 
quivi raccolta a divozione. 

Ogni gente antica (ricordo avere letto) aveva la 
sua divinità speciale, o Ercole o Minerva o Apollo o 
altro, che presiedeva ai domestici riti. Nei tempi no- 
stri la divinità (se così posso esprimermi), la divinità 
che presiede, che può e deve presiedere al domestico 
cullo, non è una divinità speciale, secondo la genie, 
ma è una, comune a tutti gli uomini. La Divinità della 
famiglia, nel senso antico, è la madre. 
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« 

L’ OPERAJO. 


Chiamato una volta da’ miei interessi in un vi- 
cino paesello, avevo accertatala famiglia che sarei stato 
a casa prima di notte. Le strade fangose e rotte per 
la pioggia caduta nei giorni antecedenti , le difficoltà 
di alcuni affari intralciali, ritardarono il mio ritorno 
assai più in là di quanto mi promettevo. Era già notte 
fatta, ed io, .accigliato, cruccioso, studiai il passo 
verso casa. Presso, Guscio trovai la moglie che mi 
aspettava ansiosa, inquieta, lagrimosa. Aveva essa per 
mano il fanciullo già grandicello , ed in collo una no- 
stra bambina ancora a latte. Mentre il fanciullo, la- 
sciata la mano della madre , corse a stringermi le 
ginocchia, la moglie, gettando con tenerezza intorno 
al mio collo il braccio che aveva libero , non rifiniva 
di guardarmi ansiosamente, come per ispiare sul mio 
volto se mi fosse accaduta qualche disgrazia. Entrali 
in casa e deposta la bambina nella culla, mi fu subito 
attorno a tergermi il sudore,, a cambiarmi d'abito, 
ad adagiarmi quanto più comodamente poteva. Benché 
assai più tardi del consueto, niuno aveva ancora ce- 
nato: la tavola era ancora apparecchiata, apparecchiato 
il mio posto. La modesta cena durò più del solito, fra- 
mista d’ ausiose domande, dalla narrazione dei pie- 
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coli incidenti della giornata, da esclamazioni, da os- 
servazioni, e da impressioni svariate. Io sentiva che 
a poco a poco la mia fronte si spianava, che svampava 
• quel rabbioso dispetlo che aveva portato meco nel ri- 
torno. Alla calma tenne dietro il dolce abbandono ; 
collo abbandono affettuoso ritornò la solita giovialità, 
giovialità più gradita e più gustala dopo le sofferte 
molestie. 

Non mai, come in quella occasione, ho potuto e 
saputo conoscere quale nobile parte dia al padre di 
famiglia il suo còmpito di operaio. Chiuso nel mio pic- 
colo mondo , la casa mi apparve come un piccolo re- 
gno. La moglie, i bambini, e persino la serva che ; 
trattata amorosamente, si era immedesimata colla fa- 
miglia, mi apparvero come sudditi, sudditi non ischiavi 
ma amici, i quali, coll’ansietà del bisogno e dello 
amore, pendevano dalle mie labbra, pendevano dal 
lavoro delle mie braccia, dalle mie fatiche, dall’opera 
mia, dal mio ministero. 

Non mai, come in quel punto, seppi tutta com- 
prendere la dignità di quel padre, che è ad un tempo 
il sostegno della famiglia col suo lavoro. Un tal uomo 
nella casa è riguardato eome una persona sacra, come 
una vita indispensabile. Questa importanza morale in 
faecia a’ suoi (ne ho fatta più volte l’osservazione) 
gli dà anche fuori di casa, in faccia alla società, una 
. importanza maggiore. La società guarda con rispetto 
quel padre che tutto si consacra al sostentamento della 
famiglia. 

Non fornito mai di molti beni di fortuna*, anche 
quando era solo io lavoravo per campare la vita. 
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Ma dappoiché ebbi una famiglia, il lavoro prese per 
me un aspetto, un carattere lutto diverso. Esso mi ap- 
parve non piu come una trista e sciagurata necessità, 
ma come un sacro e nobile dovere, una inseparabile 
condizione della paternità. Ho capito che, se la pater- 
nità è come una corona , questa corona impone pesi 
ed obblighi inviolabili, impone la responsabilità di 
quegli esseri che sono aflidati alle sue cure. Perchè 
questa corona all’ uomo e non alla donna? Perchè è a 
lui che si concede l’autorità del governo? Basta la forza 
per giustificare questa autorità? Fortunatamente un 
istinto di giustizia .ci avverte che questa forza vuole 
essere legittimala coi benetìzii, di cui la forza porge i 
mezzi; coi benetìzii del lavoro. Colla sola forza che 
cosa è la nostra autorità in faccia alla moglie, alla fa- 
miglia? Non altro che un’ odiosa ed odiata tirannia. 

Penetrando talora in alcune povere famiglie di 
operai corrotti dai vizii, fui testimonio di pietoso spet- 
tacolo, che mi serrò il cuore d’angoscia. La donna ac- 
canila tutto il giorno al lavoro per guadagnare un 
tozzo di pane per sè e pe’ suoi; il marito che passava 
giorni e notti nell’ozio e nei bagordi, e di quando in 
quando precipitavasi in casa come la grandine, come 
il fulmine, e, per mantenere i suoi vizii, strappava 
alla moglie con minacce e mali trattamenti gli scarsi 
guadagni. Con quale occhio di angoscia, di pietà, di 
disprezzo, di disperazione la povera donna guardasse 
lo sciagurato, non si potrebbe dire a parole. In faccia 
alla infelice, il marito non era più nè marito, nè pa- 
dre, nè uomo; era un bruto, un mostro. Se il mal- 
vagio fosse capace di comprendere quello sguardo. 
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avrebbe orrore di se stesso. Fortunatamente questi 
mostri sono rari : con questi mostri non vi è più fa- 
miglia, ma una prigione, una galera. 

• Ma se la coscienza della responsabilità, della dignità 
di padre mi era stimolo al lavoro, io non dissimulavo 
a me stesso che V esempio della moglie me ne faceva 
un doppio dovere. Molti intendono i dolori della ma- 
dre e ne hanno compassione , • ma pochi badano e 
danno importanza al lavoro quotidiano della donna in 

casa. Appena è madre, quanta ansiosa previdenza 1 

» 

Quanto ordine ! Quanti piccoli ed ingegnosi artifizii per 
fare economia e risparmii 1 Vederla dal mattino alla 
sera trafficare sempre per casa, sempre intenta a qual- 
che cosa, a ravviare, a ripulirà, a cucire, a rattop- 
pare. Il suo perpetuo grido al r uomo è: lavoriamo con 
un tono misto di inquietudine, di amorevolezza, di 
preghiera. 

Mi è talvolta avvenuto di osservare una donna in* 

fermicela, scarna, giallastra, dissimulare al marito 

» 

con pietosa astuzia i proprii patimenti, per non per- 
dere il diritto (quale diritto!) di lavorare sempre, 
di vegliare sempre per la cara famigliùola. È un eroi- 
smo secreto, inosservato, ma grande ed ammirabile; 
un eroismo di cui si può trovare facilmente d’esempio . 
in molte povere case. ; .* 

Coll’ esperienza degli anni io sono venuto a cono- 
scere che l’operosità del -padre non è solo un bene- 
fìzio materiale, ma un benefìzio di moralità a tutta la 
famiglia. Ho conosciuto che il mio esempio seminava 
e spandeva l’attività e l’ordine nella casa. Ciascuno 
per imitazione, per emulazione, per riqonoscenza, at- 
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tendeva con doppio impegno alle parti che la sua spe- 
ciale condizione gli assegnava. Osservavo persino ta- 
lora un certo che di entusiasmo in tutti per corrispon- 
dere coll’ordine e collo zelo al mio zelo. Quanto me ne 
compiacevo in me stesso ! Quale nobile orgoglio pro- 
vavo a quella vista ! 

Succede talvolta che il passato presentandosi alla 
mente a traverso al prisma (se così posso dire) del 
rammarico , non ci lascia ricordare che le sue parti 
più belle. Aneli’ io qualche volta pensavo , rimpiangen- 
dolo, al passato, quando, non tenuto a provvedere 
chea me, il lavoro slava quasi tutto nella mia vo- 
lontà ; quando , appena raggranellato qualche gruz- 
zolo, poteva abbandonarmi ai capricci o al dolce far 
niente. Ed ora invece il dovere con voce imperiosa e 
terribile mi gridava sempre all’orecchio, come all’ebreo 
errante: « cammina, cammina! non hai diritto al ri- 
poso finché non sorvenga l' impotenza o un’ agiata vec- 
chiezza. > 

Ma quei rammarichi non duravano lungamente. Io 
ricordavo che nel lavorar per me solo sentivo talvolta 
qualcosa di umiliante che mi avviliva, non riguardando 
e non potendo riguardare del lavoro clic la parte più 
disamena, più materiale, le fatiche, i sudori, le an- 
gosciose incertezze. Allora ero lo schiavo, ero l’ilota 
di me stesso. 

Ora, invece, il lavoro, divenuto un sacro do- 
vere , quanto mi appariva nobilitato 1 Esso prendeva 
il carattere della generosità, del sacrifizio, dell’abne- 
gazione. Lavoravo per me, ma anche per gli altri, 
per gli esseri più cari ch’io mi avessi, per creare 
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a’ figliuoli quell’avvenire che già stringevo nella men- 
te. Quale nobile còmpilo t Gli antichi reputavano i 
mestieri e il commercio indegni d’ uomini liberi, forse 
perchè non sentivano la nobiltà del lavoro per la fami- 
glia. Noi, che sentiamo questa nobiltà, troviamo nel 
lavoro la vera dignità del libero cittadino. 

E dacché ho toccato degli antichi, aggiungerò 
un’altra osservazione, fruito de’ miei giovanili studii. 
La vita politica de’ cittadini di Sparla, di Alene, di 
Roma era grandemente diversa dalla nostra. Quindi 
l’attività individuale spendevasi e sviluppavasi spe- 
cialmente nel Foro, nell’Agorà, nelle pubbliche cose 
che erano, si può dire, governate direttamente dal po- 
polo. Nei governi liberi de’ tempi moderni, invece, i 
comuni interessi sono curati da’suoi rappresentanti. Per 
l’attività intellettuale, ai tempi nostri, sono aperti, inve- 
ce, in assai più vasto campo, i commerci, le arti ed i 
mestieri. In questi, anche umili e ristretti, l’intelligenza 
ha una continua occasione di svilupparsi e, nel padre 
di famiglia -specialmente, ha un bisogno e uno sti- 
molo potentissimo. Quante volte, allorché ero solo, 
scoraggiato da ostacoli, mi sentiva tentato di abban- 
donarmi e abbandonare, perchè non istimolalo dal 
dovere nò da grande bisogno 1 Dappoi che fui padre 
scoprii in me stesso molta larghezza di mente nel cer- 
care nuove vie, nuovi espedienti, nuove estensioni 
di commercio, larghezza eli’ io non credeva neppure 
di possedere. 

Nel lavoro costituito come dovere in sperava 
eziandio la moralizzazione del mio individuo. Una volta 
i guadagni erano per me Una tentazione di sregola- 
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tezze, di vizi! ; ora invece li sapevo e li tenevo sacri 
alla famiglia. Così nel lavoro trovavo un freno ai vizi! 
e alla mobile immaginazione, una guarentigia d’ordine, 
e coli’ ordine la pace e la concordia. 

Per un padre, è vero, anche nel lavoro e ne’ com- 
merci vi sono prove terribili, a cui io pure fui espo- 
sto; quando una serie di contrarietà o generali o spe- 
ciali, disseccando la fonte de’guadagni, ci fa lentamente 

« 

apparire dinanzi lo spaventoso fantasma della miseria. 
Sono prove che straziano V animo, che ci traggono per- 
sino a rammaricare di avere una famiglia, ed alle quali 
non si può reggere che col sentimento della necessità 
e del dovere. Ma se l’avversità è per un padre doppia- 
mente dolorosa, il ritorno della prosperità era fecondo 
per me di tali consolazioni, che ben compensavano 
i sofferti dolori. Quel sorriso di ineffabile contentezza 
e riconoscenza con cui la moglie accoglieva l’annunzio 
di un affare felicemente compito , di un lauto guada- 
gno, quel sorriso mi rendeva beato. La vista di tutta 
la famigliola oltre l'usalo ilare e giuliva per un co- 
modo procuratole co’ miei guadagni, per una inaspet- 
tata lautezza di mensa, per un abitino nuovo, m’ ine-' 
briava di dolcezza. Sono particolari questi tanto umili 
e bassi, che talora il nostro orgoglio disdegna di fer* 
marvisi; ma sono pur dessi che, raccolti insieme, 
compongono la dolcezza della vita domestica. Quando 
era giovane, nutrito di studi classici, io credeva che 
l’ entusiasmo non potesse avere luogo che nelle grandi 
cause, in quelle cause romorose che danno materia 
alla storia. Ho invece esperimenlalo che anche nel- 
l’umile lavoro dell’operaio può scaldarci il petto un 
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nobile e santo entusiasmo, queir entusiasmo che ripone 
la nostra felicità nel creare il ben essere altrui. 

Questa missione, che sembra tutta serbata all’uo- 
mo, è assai bella; ma sarebbe somma ingiustizia il di- 
sconoscere quanta gran parte di merito vi abbia la 
donna. Io ho studiato non solo la mia condizione do- 
mestica, ma quella di molti amici che mi degnavano 
della loro confidenza. Nei negozi vi hanno già molte 
donne collaboratrici dei mariti. Ma nel lavoro dell’uomo 
questa ha sovente una parte meno distinta , meno vi- 
sibile, ma non meno importante; la parte della ispi- 
razione o della confidenza. Lo stesso letterato, lo stesso 
artista attinge, senza accorgersene, dalla donna una 
gentilezza, una grazia, una raffinatezza, un gusto, che 
s’ improntano poi nelle opere sue. L’uomo d’affari poi , 
di qualunque sorta essi sieno, ha un prepotente biso- 
gno di espandersi, di raccontare, di confidarsi. E quale 
più sicuro confidente della moglie? In lei trovi sempre 
un inesausto tesoro di consolazioni, di compiantoci 
incoraggiamento: tesoro da cui tu attingi sempre nuove 
forze, come l’ antico gigante al contatto della madre 
comune degli uomini. 
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Ero padre di quadro bambini, de’ quali due ma- 
schi e due femmine, chè il quinto, dopo alcuni mesi 
di straziante languore, ci era stalo tolto. 

Avevamo il costume di passare ialora una parte 
delle lunghe sere d’ inverno o in breve passeggiata, se 
il tempo era favorevole, o presso qualche parente o 
amico, talvolta seguili ora dall’uno ora dall’altro dei 
bambini ; o con qualche compagnia in casa nostra. Ma 
quando metteva o pioggia o neve o vento, allora si 
restava soli raccolti in famiglia. Mentre che fuori il 
tempo infuria, sembra vi sia qualcosa di più soave 
del solito nello stringerci in casa ad esseri amali. Erano 
quelle le mie serate più deliziose, tanto eh’ io ripe- 
teva sovente a me stesso quel detto di un francese: 
* I miei giorni più belli sono i giorni più brulli per 
gli altri. » 

Una sera in cui una fitta neve cadeva da qualche 
ora a larghissime falde, noi eravamo raccolti tutti in- 
sieme in una comoda e tepida stanzuccia. Le due so- 
relline, affaccendate colle loro bambole, le vestivano, 
le spogliavano, le rivestivano, le accarezzavano, Je 
ammonivano, le castigavano, le accoglievano in gra- 
zia ; e di quando in quando correvano alla madre per 
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chiedere consiglio, o per fare ammirare i loro baloc- 
chi, o per qualche altra importante quislione. Il primo- 
genito, giù grandicello a petto agli altri, stava sedato 
presso la tavola gravemente intento alio studio delle 
sue lezioncine, e di quando in quando fermandosi, 
allorché la sua acerba intelligenza trovava qualche in- 
toppo, volgevasi a interrogarmi, a espormi i suoi 
dubbi. Il più giovane , appoggiato gomitone presso al 
fratello, di tanto in tanto velava gli occhi e dormic- 
chiava; e alle sorelline, che gli correano presso e gli 
bisbigliavano all’ orecchio qualche parola con tuono di 
voce intinto di canzonatura, svegliandosi in sussulto 
e cogli occhi semichiusi, dichiarava e protestava che 
non dormiva. 

Dall’ altra parte della tavola io era occupato colla 
moglie ad un’ amena e nel tempo stesso istruttiva let- 
tura. Ora l’uno ora l’altro di noi leggeva sotto voce, 
per non disturbare troppo gli studii e i giuochi altrui; 
e andavamo scambiandoci le nostre osservazioni sulle 
cose e sui pensieri che ci passavano 'dinanzi alla 
mente. Mia moglie non aveva ricevuto da giovanetla 
una molto estesa Istruzione, ma della istruzione era 
amantissima. Perciò ogni volta che gli affari e le fac- 
cende di casa lasciavano a lei e a me qualche ora di 
ozio, noi leggevamo in compagnia. In sui primi tempi 
accadeva sovente che la sua inesperienza la facesse 
uscire in domande così ingenue che mi facevano sor- 
ridere; ed ella, che se ne accorgeva, sorrideva dol- 
cemente del mio sorriso e di se stessa. Ma col tempo 
e collo sviluppo prontissimo della sua naturale intel- 
ligenza, ella prese tanto diletto in quelle letture, che 
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venne a considerarle come la sua più gradita distra- 
zione. 

La nostra lettura di quella sera, dopo breve ora, 
fu interrotta. La moglie dovette lasciarmi, e si recò 
nell’ altra stanza per attendere a piccole faccende di 
casa, e a provvedere qualcosa pel dimani. 

Rimasto solo co’ miei pensieri, guardai attorno di 
me, guardai con indicibile tenerezza gli esseri che mi 
stavano dinanzi agli occhi , la donna che mi stava din- 
nanzi alla mente, e riconcentratomi, mi abbandonai 
a quel dolce fantasticare, che evoca dinanzi al nostro 
pensiero tutto un mondo di reminiscenze, di antiche 
e recenti immagini , di desiderii , di speranze. 

Trasvolando di cosa in cosa, di anno in anno, 
m’ ingolfai bentosto nelle turbinose rimembranze del 
passato, degli anni giovanili e liberi. I geniali con- 
vegni, le contegnose e gravi serate a cui talora per 
singolare degnazione ero ammesso, le giulive e gaie 
brigate, le lunghe veglie inebrianti, le fantastiche 
illusioni lungamente accarezzate, mi passarono ra- 
pidamente dinanzi come una fantasmagoria. Ma di 
quel vortice di cose, d’immagini, di persone, niuna 
che mi stesse ancora profondamente nell’ animo; po- 
che che non fossero associate a sospetti, a invidie, 
a basse gare, a ignobili proponimenti; pochissime 
che mi sorridessero ancora di un sorriso veramente 
puro e sereno. Una festività più di prammatica che 
profondamente sentita, una giocondità o d'ipocrisia o 
d’orgoglio, una mal dissimulala stanchezza, una se- 
creta nausea o indegnazione , un succedersi di disin- 
ganni T uno dell’ altro sempre più straziante; e in 


Digitized by Google 






"f 


\ 

56 l’asilo domestico. 

* 

mezzo a quel vortice mi apparivano (lagrimose, in- 
sanguinate) non poche vittime, vittime di delusi 
amori, di giuochi sfrenati, d’ ignobili vizii; e solo al- 
cuni salvi colla fuga, salvi dopo avervi lascialo la ver- 
ginità del cuore e la purezza deir animo , come Y uc- 
cello che rasentando il fuoco vi perde Y ali , come il 
fiore che vi lascia il profumo. 

Chiusi gli occhi come per istornare quelle imma- 
gini, e riaprendoli tosto, mi fermai a contemplare 
quella cara scena che mi stava dinanzi, e sentii ben 
presto ritornare nel cuore una dolce calma, e pro- 
seguii tranquillo nelle mie meditazioni. 

0 cari esseri che mi scherzate dinanzi allo 
- sguardo ed al pensiero 1 son pochi anni, voi non era- 
vate ancora nulla per me, od eravate ancora nel nulla. 

Per quale misteriosa virtù voi potete crearmi in 
queste mura un asilo di pace? imbalsamarmi queste 
aure? spandere intorno di voi una luce placida e se- 
rena? 

Però che, non punto libero delle umane debo- 
lezze, non ancora corretto delle antiche passioni, agi- 
tato sempre dai contrasti e dalle vicende sociali , io 
sento che qui solo scorrono per me le ore della vera 
pace; qui la semplicità e purezza de’ piaceri, qui il 
riposo dell' animo , qui il conforto efficace ai . disin- 
gannì del mondo. 

Per quale misteriosa virtù voi potete quello che 
le ebbrezze dei piaceri non potettero mai? 

Ah ! quelle erano una creazione del vizio, o della 
vanità, o dell’ambizione; voi, invece, voi siete una 
creazione dell’amore: tutto questo piccolo mondo è 
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creazione di un amore legittimo e santo, che nella 
donna mi creò la moglie, nella moglie i figli. 

Non un amore impetuoso e frenetico che nasce in 
poco tempo, arde d'immenso fuoco, e svampa in po* 
che ore, lasciando dietro di sè l'atonìa dell' animo; 
ma un amore che nasce calmo, riposato, e cresce 
lento lento, ma cresce sempre; come un tenero germo- 
glio che, col volgere dei mesi, fecondato dalle rugiade, 
dalle piogge, dall’ aria, diventa a poco a poco un tronco 
robusto, ed allarga i rami frondosi. 

È la lunga convivenza di lunghi anni, è la per- 
petua comunione dei dolori, delle speranze, degli in- 
teressi, sono le ansiose ed assidue cure al vostro na- 
scere, al vostro crescere, al vostro svilupparsi, al 

vostro ridere, al vostro piangere, sono desse che ad 

■ 

ogni ora aggiungevano come un filo, porgevano 
mento al nostro amore. 

Ora quei fili quasi impercettibili, intrecciatisi in- 
sieme, formarono un fortissimo nodo: ora incomin- 
cio a sentirne la forza ed i benefici effetti. 

Perchè un tuo sorriso, o diletta consorte, non mi 
conturba l'animo di vizioso fermento, ma dolcemente 
lo rasserena? Perchè i vostri scherzi, i vostri giuochi, 
le' stesse vostre voci mi inondano il cuore di una 
soave contentezza? Perchè i vostri gemili, le vostre 
lagrime mi scendono così amare sul cuore? Perchè la 
vostra giovialità, la vostra stessa ingenua spensiera- 
tezza si trasfonde nell' animo mio? Perchè fin raggio 
di bontà, d’intelligenza che brilli sui vostri volti mi 
rapisce ed incanta? Perchè la nostra mensa, i nostri 
ritrovi, le nostre serate sono liete di tanta giocon- 
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dilà? Perchè mentre nella società il mio animo si 
chiude troppo sovente in sè pauroso e sospettoso , qui 
tutto si abbandona in una tranquilla sicurezza? 

Ahi egli è perchè questo piccolo mondo è tutta 
una creazione di un legittimo , dì un santo amore. 

È questo amore, che diffondendosi, a guisa di 
profumo, persino sulle cose inanimate, dà senso e 
vita a tutto. Quella mensa, quelle sedie, quel focolare, 
quella camera, quella stanza di studio, ogni angolo 
della casa ha una parola pel nostro cuore, ripete un 
gemito, un sorriso. 

Ma questo domestico asilo non ha forse che fiori? 
Non ha lagrime mai? 

Ahi! lo so per prova anch’io: vi sono lagrime e 
- dolori anche qui. Ma, solo o in famiglia, chi vive senza 
dolori? senza malattie? senza rovesci? senza inganni? 
senza tradimenti ? 

Ah! vi sono lagrime anche qui, e lagrime amare. 

Ma le lagrime in questo asilo si trasformano ta- 
lora in fresca e benefica rugiada. 

Quante volte fui compreso aneli’ io da quelle nere 
malinconie, da quelle ire feroci e inesplicabili che ci 
fanno maledire, odiare noi stessi e gli altri ! 

Ma al lepido soffio di queste domestiche aure 
quelle nere malinconie si temperavano, si addolci- 
vano, sparivano. Ma la sventura, che per l’uomo 
solo è disperazione e scetticismo, qui è scuola di 
amore e di religione. Ma qui vi è un angelo di con- 
solazione , presto sempre a ogni dolore. 

Quante volte, o diletta consorte, anche colla di- 
sperazione nel cuore, trovavi la forza di aprirmi il 
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sorriso del conforto e della fiducia! MaravigUosa virtù 
di donna ! Col cuore secretamente dilaniato, essa trae 

4 

dallo amore la forza di spandere intorno di sè il co- 
raggio e la speranza. 

Anche in questo asilo entrano inesorabili i morbi, 
ed aprono una larga fonte di pianto e di dolore. Ma ai 
patimenti dello infermo si mesce sempre un tesoro 
inesauribile di tenere cure. Ma ogni gemito si ripete 
in tutti i cuori, ma ogni raggio di speranza rasse- 
rena tutti i volti; ma ogni parola, ogni moto, ogni 
cenno sono spiati, osservati con affannosa ed amorosa 
sollecitudine; ma presso al letto dell* infermo mormora 
sempre una. dolce voce, che conforta, che accarezza, 
che prega. 

Oh ! in questo asilo vi sono lagrime, e lagrime amare. 

Ma io ho talvolta potuto conoscere in me stesso 
ed in altri che il dolore, sterile altrove , è nelle fami- 
glie non infecondo di benefìci effetti. Il dolore era un 
nuovo, un doppio legame che ci stringeva più tenace- 
mente insieme. Il dolore dissipava quelle nuvole che, 
quasi inevitabili, si alzano talora a turbare il sereno 
della domestica pace. I cuori dimenticavano nella av- 
versità quelle sempre frivole cagioni di dispetto, e si 
avvicinavano di nuovo. Corre talora nella famiglia una 
calma insipida o monotona, che minaccia di -volgersi 
in noia ed indifferenza. Il dolore vi rinnovella il moto 
e la vita, come la procella che purifica l’aria. Quando 
si piange insieme, il cuore si fa migliore. 

0 dolce asilo di pace, sii benedetto ! Tutto qui ci 
informa alla virtù; gioie e dolori ci purificano e ci 
rinfrancano alle prove della vita. 
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Quelli che sembrano i privilegiati della terra non 
sentono le domestiche gioie : avvezzi a bevande ine- 
brianti, nauseano e schifano le delicate. 

Quantunque in umile condizione, no, io non mi 
considero diseredato, perchè posso gustare e gusto la 
voluttà della domestica pace. 
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Alcuni mesi di prosperi successi ne’ miei negozii 
avevano procurato un po’ di calma alla mente sem- 
pre incerta dello avvenire, e più lunghi intervalli di 
riposo. Di questa calma e di questi brevi ozii io pro- 
fittai con trasporto per ritornare a’ miei antichi studi 
letterarii, tanto una volta prediletti. 

Leggevo ne’ grandi maestri della letteratura l’ana- 
lisi de’ più celebrati poemi epici, c le leggi che l’arte, 
deducendole dalla natura, assegna a queste poetiche 
composizioni. Quale ricchezza e fecondità d’ immagi- 
nazione ! Quale potenza di affetti 1 Quanta squisitezza 
di arte richiedesi al buon successo 1 Una grande azione, 
alla quale strettamente s’ intrecci una numerosa folla di 
svariati personaggi, di caratteri, di passioni; una suc- 
cessione continua di scene, di avvenimenti, di imma- 
gini sempre nuove, sempre più attraenti; e tutte que- 
ste numerosissime parti cosi sapientemente collegate 
tra loro, che non potrebbesi staccarne una sola senza 
guastarne tutta l’economia; e l’azione, che si avanza 
sempre più larga, più vasta, sempre una; che procede 
sempre animata e ricca di crescente interesse , di cre- 
scente vita, finché giunga allo scioglimento finale. 

Meditando su questo cose, fui colpito da un’idea 
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improvvisa. Un poema, dissi tra me, è l’opera più 
rara e più difficile dello umano ingegno. In tanti se- 
coli di varie civiltà solo poche nazioni ‘privilegiate 
possono vantarne; e ciascuna non ne può vantare che 
un solo. Alcune che nella storia dell’umano intelletto 
hanno pure stampato sì larghe orme, sono tuttavia 
diseredate di questa preziosa gloria. 

Ma che è mai il poema svolto dal genio umano a 
petto a quel poema che le leggi sapientissime della Prov- 
videnza svolgono nella famiglia? e non in una fami- 
glia sola di preferenza, ma in tutte, ognora che una ec- 
cezionale sventura non distrugga la famiglia stessa , o 
che la malizia umana non guasti i disegni della Prov- 
videnza. 

Il poema domestico, meditandoci sopra attenta- 
mente, appare ancora più grande, più svariato, e nella 
sua varietà più armonico che il poema dell’arte. 

Fino da’ suoi primordii esso si apre con una 
scena piena di grandezza, di incertezze, di speranze, 
di' affetti. Son due cuori, son due anime che, collegan- 
dosi indissolubilmente insieme, si preparano a slan- 
ciarsi insieme nel misterioso vortice dèlia vita, e creare 
per tutti e due un solo ed inseparabile destino. 

La vita 1 Quale vastissimo e svariatissimo oriz- 
zonte si prolunga loro in faccia, allo aprirsi di quella 
scena 1 Orizzonte ora corso da nubi tempestose , ora 
molle di pioggia fecondatrice , ora rischiarato da un 
purissimo sereno, ora velato da mezza luce e da mezze 
tenebre. La vita'! colle ebbrezze delle sue gioie, colle 
terribili prove de' suoi dolori, cogli strazri delie sue 
incertezze, coi pericoli delle sue tentazioni. La vita I 
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la quale vuole un moto perpetuo per non intorpidire , 
una calma paziente per non istemperarsi ; che col solo 
presente è incompiuta e vuota; che vuole il passato, 
il presente e l’ avvenire mescolali in un sentimento 
solo. La vita! che per le sue battaglie, le sue vittorie, 
richiede un arsenale di armi diverse, di energia e 
pieghevolezza d’auiiuo, di gravità e grazia, di gran- 
dezza e piccolezza d’aspirazioni, e cento attitudini e 
cento virtù. 

In pochi anni la prima scena si popola, nuovi per- 
sonaggi sorgono indissolubilmente collegati ai primi ; 
nuovi affetti che gli uni dagli altri rampollano , che gli 
uni cogli altri si alimentano. 

Quale varietà di caratteri! Nella donna, bontà, 
mitezza, modestia, pazienza, frivolezza, fragilità; nel- 
l'uomo, vigoria d’animo, energia selvaggia, spirili 
prepotenti e tirannici ; nei bambini , amabile irrequie- 
tezza e prepotenza, inconscia innocenza ed amore- 
volezza; nei giovanetti , slanci irrefrenati, fuoco, im- 
peto, delirio di volontà; nelle figliuole, una calma 
amorosa che cova talora la tempesta , una tenerezza 
molle e soave di desiderii, di pensieri; nel vecchio, 
le pretensioni della esperienza, il dispetto delle di- 
sillusioni, la timida e sospettosa freddezza d’una vita 
che langue, e l’ autorevole gravità d’una vita che è 
vicina alla morte. 

Quale contrasto d’ inclinazioni e di affetti ! Nella 
donna, i delicati godimenti, il bisogno di amare e di 
essere amata, di concentrarsi in sè, di volgersi a Dio, 
e tutto un mondo, inoltre, di frivolezze e di vanità: 
forti e selvagge emozioni, materiali godimenti, il suc- 
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cesso, la supremazìa, la gloria per l’uomo; le fanta- 
stiche aspirazioni, i sogni dello avvenire, il movi- 
mento, Fazióne pe’ giovani; la calma, il riposo, la 

realtà del presente pe’ vecchi; 

Quanta varietà d’ intelligenze! Qua la rapidità, la 
vastità; là la strettezza limitata della comprensione. 
Negli uni la presuntuosa impazienza della inesperienza, 
negli altri il tardo e severo procedimento della ragione. 
In questi una mente che non comprende che la logica 
della poesia, in quelli solo la logica inesorabile dei fatti. 

Quanta sospensione di aspettative e di animi ! 
L’ diade di ansie, di speranze, di dolori nel lungo pe- 
riodo della gestazione; le minacce e i martirii di pe- 
nose malattie; il regno del futuro aperto colla nascita' 
de' figliuoli ; una culla che porta in sè l’avvenire, la 
felicità o la disperazione della famiglia. 

Quante mutazioni di scene ! Prima sposi, poi pa- 
dre e madre, poi i successi dei figliuoli, poi le nuove 
parentele le nuove speranze. E intanto , la vita che 
decresce da una parte, che fiorisce rigogliosa, dall’ al- 
tra; la gelida, inerte vecchiezza che stringe al suo 
seno, con islanci di giovanile affetto, la briosa vergine 
infanzia. 

E in questo caos, in questo spaventoso contrasto 
d’animi e di cose, quale è il genio che collega tutte 
le parti in un’ ammirabile corrispondenza ? che asse- 
gna a ciascuno il suo posto, da cui tolto sarebbe per- 
duto? che modera e concorda le varie aspirazioni? 
che dà un’anima sola a tutte le anime? che mesce 
r alito della vita e F alito della morte, e li tempera 
in dolce armonia ? 
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Questo genio potente è il dovere; il dovere, che, 
nell’uomo s’incarnà in una convinzione pensata, ma- 
tura, profondale nella donna s'incarna nell’amore. 

Con esso ciascuno adempie al compito suo. L'uomo 
crea uno stato alla* famiglia , la donna il paradiso del- 
l’amore, il fanciullo il paradiso delle speranze. E l’azio- 
ne, in questa domestica epopea, è come un fiume che 
muta acque ma non perde mai nè la vena nè il corso. 

Il dovere è come il genio tutelare che presiede 
con provvidenziale economia a lutto il corso della vita 
di famiglia; che dal primo all’ultimo passo accompa- ^ 
gna l’ uomo, dalla culla alla tomba. Ma la tomba stessa 
non chiude il domestico poema, il quale ricomincia 
sempre sotto gli stessi auspicii del dovere e del- 
l’ amore. 

E in questa epopea non manca neppure, come 
vogliono i maestri dell’arte, non manca l’eroe: e l’eroe 
del domestico poema è la donna. Alla potenza della 
bellezza, delle grazie, della bontà, la forza stessa final- 
mente si piega e si umilia. Al cuore della donna è affi- 
data la fragile vita de’ bambini, la debolezza, il dolore. 
Intorno al suo cuore si raggruppano i figliuoli, gl’ in- 
teressi, le affezioni. Da quella preziosa vita procedono 
nella casa la luce, i profumi, la felicità. Spenta anzi 
tempo quella vita preziosa, ahi ! il domestico poema si 
smarrisce nelle tenebre, nel vuoto, nelle lagrime, nella 
desolazione. 


Livi. — Autobiografìa. 
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Più volte ho detto a me stesso : « Con quanta mi- 
nutissima cura la scienza esamina e scruta i feno- 
. meni della natura materiale, e li segue infaticabile 
dalle primissime tracce della loro manifestazione ori- 
ginale sino al loro ultimo sviluppo ! Un solo fiore dà 
materia ad anni di studio ed a volumi, per conoscerne 
il primo germe , e tutte le leggi del suo nascere e del 
suo crescere, e le intime e secrete virtù del suo stelo, 
del suo calice, delle sue foglie, di tutte le sue più mi- 
nute parti: perchè non dobbiamo fare anche noi lo 
stesso studio della natura morale dell’ uomo? * 

Mosso da questi pensieri, appena la mia casa comin- 
ciò ad essere popolala di figliuoli, questi dolci e soavi 
fiori della famiglia, io mi diedi ad esaminare con ansia 
amorosa non solo le esterne apparenze, ma le forme 
invisibili dell’ anima, che a poco a poco andavano este- 
riormente manifestandosi, e io sviluppo di quei sen- 
timenti che lenti lenti sbocciavano nei vergini cuori. 

E di mano in mano che nell’ uno o nell’ altro pren- 
deva vita una inclinazione , un’ attitudine morale, un 
gentile affetto « ecco un fiore, dicevo a me stesso, 
eccone un altro e un altro ancora. Oh il delizioso giar- \ 

dino che ini si promette per lo avvenire I » 
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Vi sono nella natura piante che non prosperano 
senza le cure artifiziali dell’ uomo ; altre invece cre- 
scono spontanee e rigogliose, purché una forza mali- 
gna non interrompa l’opera della natura. 

Nella stessa guisa vi sono molle virtù, che nella 
casa nascono e crescono quasi spontanee, perchè ba- 
stano al loro nascere e al loro crescere le aure dome- 
stiche; e fanno buona prova in tutte le case, purché 
l’ umana perversità non ne guasti il naturale sviluppo. 

11 primo flore, per dir cosi, di’ io registrai nel 
mio cuore, con assai maggior cura che il botanico nel 
suo erbario , si fu la sensibilità. 

L’ infanzia ha una virtù misteriosa che ci alletta e 
ci rapisce; ci alletta persino col suo egoismo, perchè è 
un egoismo non pensato, ma ingenuo e inconscio di sé. 

Questo egoismo, cogli anni, abbandonato a sé, e 
rotto l’ incanto della innocenza , porterebbe assai cat- 
tivi fruiti. Solo la sensibilità può correggerlo e con- 
durlo a bene ; quella sensibilità che ci trasporta fuori 
di noi stessi, e ci fa sentire la vita altrui. 

Ora , è nella convivenza domestica, in quella con- 
vivenza in cui e i sospiri e le gioie e i dolori degli 
uni e degli altri si mescono insieme , è in essa che 
l’infanzia impara a uscire fuori di se stessa, e traspor- 
tarsi nell’ animo altrui ; che la sensibilità nasce e si 
svolge. È nella casa che il cuore della madre, sole fe- 
condatore, abbracciando in sé tutti i cuori de’ suoi, li 
informa a un mutuo amore. 

Nel consorzio sociale vi ha talora una sensibilità 
che si sviluppa colla mente, regolare, compassata, 
tutta d’arte. 
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Nella casa essa sviluppasi col cuore , colle sue il- 
lusioni, co’suoi errori, e liscia perciò libero il campo 
alla naturalezza. 

La naturalezza è una cara prerogativa della fami- 
glia. Anche noi, adulti, entrando in casa non ci sen- 
tiamo più, quasi, che in faccia a noi medesimi, e 
deposta la maschera che più o meno fitta si porta' in 
società, ridiventiamo noi colle nostre qualità buone e 
cattive. Vi apparirà, meno compresso , qualche difetto 
di più, ma vi sarà sempre l’ ipocrisia di meno. 

lo osservava sovente che la naturalezza è seguita 
da così amabili compagne, che mi faceva sempre scru- 
polo di incepparla in formole di convenzione. Lasciando 
all’ animo libero lo slancio, ne venivano naturalmente 
l’espansione, la confidenza, la giovialità, l'amenità, la se- 
renità dell’esistenza. Il cerchio della vita domestica è 
così ristretto, che ciascuno, quasi per istinto, sente il 
bisogno e il dovere di renderla quanto più può amena 
e gioviale. La pace e la concordia non sono semplici.aspi- 
razioni, ma indeclinabili bisogni; e così, senza che lo 
confessiamo a noi stessi, ferve in tutti una continua gara 
di piacere gli uni agli altri, di amare e di farsi amare. 

Nella casa i fiori, seguitando il paragone, sboc- 
ciano l’uno dall'altro. Così, quando dopo qualche in- 
tervallo ritornavo alle mie osservazioni, mi si offriva 
allo sguardo una dolcissima vista, il mazzetto arric- 
chito d’un gran numero di nuovi fiori. 

Un giorno in cui la mia famigliola celebrava 
l’onomastico della madre, io contemplava con diletto 
la domestica festa, e con maggiore attenzione del so- 
lito osservava i moli, gli atti, le parole de’ figliuoli e 
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delle ragazze , che accerchiavano festose la madre. 
Quanta riconoscenza era dipinta in quei volti 1 Quanta 
tenerezza suonava in quelle parole t Quanta reverenza 
accompagnava quella tenerezza I 

Per la festa preparala alla madre , quanta dolce 
gara in tutti di provvedere, di aiutarsi, di consigliarsi, di 
compatirsi t Come ciascuno godeva deir altrui compia- 
cenza ! come ciascuno era felice dell’altrui felicità! Vero 
esempio, vera e perpetua scuola di carità, di quella ca- 
rità che ci nobilita Y animo colla elevazione degli affetti. 

Tra i dolci frutti di questa carità, io notavo, com- 
✓xnosso, la nascente compassione, mista a rispetto e 
compianto, per chi soffriva anche per propria colpa. 
Ogni volta che taluno de’ figliuoli doveva subire, per 
una mancanza commessa o in casa o fuori, qualche 
seria mortificazione, tutta la famigliola era sossopra. 
Anche riconoscendone e condannandone la colpa, come 
lo si compiangeva ! come ciascuno raddoppiava i dili- 
cati riguardi a raddolcire 1* angoscia del castigato ! 

Questa compassione, non disgiunta dal sentimento 
della giustizia, non s’impara che nella * famiglia , 
e troppo presto si disimpara nella società, nella 
famiglia i forti e i deboli, i diseredati e i privilegiali 
dalla natura, i colpevoli e gl’innocenti trovano sempre 
simpatia, pietà, rispetto: niuno è respinto mai. Solo 
la famiglia, come la religione, non soltanto accoglie i 
caduti, ma ha la forza di rilevarli. La parabola del 
fìgliuol prodigo è l’immortale e stupenda immagine 
della giustizia domestica di tutti i secoli civili. 

Non vi ha forse famiglia in cui non si manchi ta- 
lora a qualche dovere. Io osservava allora con ispa- 
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vento che la sola mancanza a una di queste leggi 
d'amore, bastava a portare il disordine in casa e la 
melanconia in tutti gli animi. Basta, ad esempio, la 
intolleranza o l'ingiustizia verso i domestici, per es- 
sere cagione a tutti di continua inquietudine. La Prov- 
videnza, raccogliendoci in famiglia, sembra ci insegni 
che la felicità comune è al prezzo della virtù comune. 
Le virtù domestiche sono come i colori del raggio so- 
lare : quei colori sono sette, ma non iscaldano se non 
raccolti in un fascio solo. 

Intanto più avanzava nella mia preziosa raccolta, 
più ne ammiravo la crescente svariata ricchezza. Nei 
nuovi affetti che rampollavano in tulti gli animi , io 
vedeva come tante gemme, che venivano a formare 
un'inestimabile tesoro. 

Quante forme, quante qualità prende Y amore in 
famigliai Qui è benevolenza, là quasi delirio, in altri 
ineffabile tenerezza; in ogni cuore svolge, dirò cosi, 
un profumo suo proprio. Solo forse nella casa può 
trovarsi V amicizia vera ; ma quanto diversa negli uni 
e negli altri ! Tra fratelli essa è un affetto placido, se- 
rio, sicuro, siccome quello che riposa sulla vera e 
perfetta uguaglianza. Tra sorelle è una intrinsichezza 
più tenera, più dilicata, più gioviale, più fantastica. 
Tra fratello e sorella è una specie di dolcissima pro- 
tezione che innamora il protettore del protetto, e il 
protetto del protettore. Tra padre e figliuolo è l’auto- 
rità che dimentica se stessa nello abbandono della fidu- 
cia. Tra madre e figlia è un'intimità generosa e soa- 
vissima. E sovra tutte queste amicizie poggia, pronuba 
ed auspice, la maternità ; la quale , unica forse di tutte 
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le sacre cose, nè anco dal più sfacciato scetticismo non 
fu disistimata mai, e sarà sempre l’ultimo asilo della 
santità morale. 

Chi può dire sino a qual grado di forza possano 
alzarsi questi domestici affetti? A quale maravigliosa 
abnegazione, a quali sacrifizii possano condurre? Nè 
anco il patrio amore, pure cosi fecondo di eroismo, 
può pareggiarsi a loro in forza. Il patriota è in faccia 
alla società, alla storia, alle illusioni della gloria. Nella 
famiglia, l’abnegazione è tacita, lunga, oscura, inav- 
vertita, eppure instancabile. Padri che non cessano 
mai di beneficare tristi figliuoli, da cui non possono 
ripromettersi che ingratitudine; madri che per lun- 
ghissimi anni ricusano di staccarsi dal letto dello in- 
fermo figliuolo; fanciulle che respingono il calice 
dell’ amore, per bere sino alla feccia il calice della mi- 
seria coi vecchi genitori o cogli orfani fratelli. Quale 
inesauribile tesoro di dolori e di amore ! 

Ho letto talvolta le lunghe disputazioni dei filosofi 
per trovare una base alle leggi morali, oltre alla san- 
zione religiosa. Io non credo vi possa esser base più 
solida e più giusta che la famiglia: rn questa si trova 
facilmente l'origine e la ragione suprema d’ ogni virtù 
civile. Noi dobbiamo sottometterci alle leggi morali, 
perchè tutti nasciamo figliuoli, quasi tutti abbiamo fra- 
telli, quasi tutti siamo padri. Nella famiglia la legge 
morale non s’impara col ragionamento, ma col cuore; 
non si studia, ma si sente. Nella famiglia avvi come 
una rivelazione permanente del dovere: essa è la san- 
zione più importante, dopo la religiosa, delle leggi 
morali della umanità. 
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Il ricco, quanto più accumula tesori, tanto più 
impensierisce per conservarli , per farli fruttare. An- 
ctT io , di mano in mano che osservava accrescersi 
nella famiglia il tesoro degli affetti, sentiva il bisogno 
e il dovere di una doppia cura per serbarlo illeso, per 
aumentarlo. 

Quale gravissimo compito pei genitori ! svegliare 
r anima giovanotta ed aprirla al pensiero ! Nuovo Pro- 
meteo , soffiarvi, dentro ogni giorno la fiamma del- 
P amore, il fuoco della virtù ! 

Preso da scoraggiamento, qualche volta mi sen- 
tivo tentato di affidare ad altri la educazione del 
cuore, come già affidavo la istruzione della mente; ma 
ristinto di padre mi avvertiva che questo, pei genitori, 
è un mandato inalienabile. 

Sostituire il freddo ragionamento all' autorità del- 
P amorei Sostituire la parola compassata dell’arte e 
della logica alla parola de’ genitori ! a quella parola 
che, improntata di affetto, di sospiri, di lagrime, di 
preghiera , scende profonda e incancellabile nell’anima 
de’ figliuoli ! Nella casa (ben presto ho potuto conoscere 
questa verità ) non sono gl’ insegnamenti morali che 
formano la educazione de’ figliuoli, ma è (se si può 
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dire) una specie di atmosfera di amore che li avvi- 
luppa, che li investe, che li compenetra. Nella casa la 
Provvidenza, con ammirabile magistero, ha contem- 
perato la provvida ed efficace indulgenza della madre 
'colla benevola austerità del padre; corrispondenza ar- 
monica che niun’arte potrà imitare mai. 

Lasciare ad altri la educazione morale de’ miei 
sarebbe stato un doppio danno. Terò che, coll’andare 
del tempo, io mi accorsi che nell’ufficio di istitutore 
vi era una sJhola reciproca, uno sviluppo, una edu- 
cazione personale anche per me stesso. 

Nei sensi vi sono forze secrele^e meravigliose 
che l’occasione, come ad esempio la perdita d’uno 
di essi, discopre. Così è pure dell’animo nostro. L’im- 
pegno e la cura di formare il cuore de’ miei cari, 
l’ ansia della riuscita , davano un’ attività maggiore 
alle mie potenze morali e intellettuali. Quanta previ- 
denza , quanta attenzione, quanta delicatezza doveva 
mettere in opera quasi giornalmente 1 

Ma il migliore effetto di tale ufficio era il continuo 
e quasi inconscio impegno di migliorare me stesso. 
Censore e istitutore degli altri , capiva bene che il cat- 
tivo esempio mi avrebbe fatto perdere ogni autorità. 
Quindi una cura quasi istintiva di serbare nelle mie 
parole, ne’ miei atti , nella mia condotta in faccia alla 
figliolanza, tutta la necessaria dignità. 

Più mi avanzava nel mio assunto, più ne com- 
prendeva la grandezza. 

Colla educazione de’ figliuoli io mi sentivo chia- 
mato a essere intermediario tra loro e la società , tra 
loro e Dio; poiché le loro relazioni con Dio e colla so- 
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cfetà avrebbero preso in gran parte qualità e forma 
da questa domestica educazione. 

Più ancora : io mi sentiva intermediario tra essi 
e le future generazioni, le quali In gran parte saranno 
temprate secondo la educazione e il carattere dei loro 
autori. 

Quale immenso compito per ogni padre ! 


.« 
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, Quando facevo le prime scuole di latinità, il mio 
niaestro non si contentava di avvertirci che homo in 
latino comprende il maschio a la femmina, ma ci in- 
segnava che anche nella lingua ebraica (la lingua più 
antica del mondo, a parer suo) la parola Adamo ha la 
stessa .proprietà ; che Y Adamo della Bibbia non è sol- 
tanto l’uomo, nè soltanto la donna, ma tutti e due, 
e che perciò trovasi sovente nei primi versi della Ge- 
nesi il pronome plurale che si riferisce a questa parola. 

Io ho sempre sospettato che tale singolare pro- 
prietà di queste antiche lingue nascondesse una qual- 
che verità importante. Quale fosse questa verità non 
sapevo ben comprendere. 

Dopo alcuni anni di matrimonio , e dopo lunghe 
osservazioni credo di averla trovata. 

L’ uomo e la donna, anche nelle facoltà morali, 
sono, ciascuno, un essere mancante, incompiuto. Solo 
il matrimonio, fondendoli insieme, può farne un es- 
sere compiuto; esso solo, di tutti e due riuniti in- 
sieme può fare Y Adamo della leggenda biblica. 

Io già sapevo cosi in nube (se ne parla tanto da 
tutti 1) che la donna è moralmente assai diversa dal- 
T qpmo. Ma solo una lunghissima e stretta convivenza. 
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una convivenza di confidente abbandono può iniziare 
nei più secreti misteri di questa diversità. 

Quale abisso di differenza ! 

Gli organi (dirò così) della vita morale della donna, 
il mondo in cui essa si adagia, la sua tempra morale e 
intellettuale, i mezzi e gli stromenti della sua azione, 
tutto é diverso dall’uomo. 

Essa vive col cuore, noi col pensiero: il suo 
mondo è nel piccolo cerchio de’ particolari e delle mi- 
nuzie; il nostro nella vastità dei concepimenti e della 
azione. La sua tempra, molle, delicata; la nostra 
salda e robusta; la sua azione è nella casa, la nostra 
nella società. 

Che cosa può nascere , che cosa nasce sovente da 
tanta diversità? Nasce la guerra, le domestiche ire, una 
perpetua discordia. Nasce la guerra « se (per valermi 
delle espressioni di un antico amabile moralista) se 
1’ uno o l’altro de’ coniugi getta via tutto il grappolo 
maturo, per cagione di un acino acerbo o getta i 
fiali del miele per una puntura che abbia ricevuto 
dalle pecchie; se non pensano che i vasi formali no- 
vellamente, per qualunque occasione, facilmente si 
rompono ; ma quando le giunture dal tempo sono 
saldate, a gran pena sono aperte dal fuoco o dal 
ferro. » 1 

Ma dopo alcuni anni , se le prime scabrosità sono 
levigate ed appianate , quale singolare benché lentis- 
sima trasformazione succede in tulli e due t Se non 

si guarda alla qualità dei protagonisti, si potrebbero 

. * « 

1 Plutarco. • 
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applicare a questa trasformazione i versi immortali di 
Dante : 

• t 

Poi s’ appiccàr come di calda cera 
Fossero stati , e mischiàr lor colore: 

Nè l’un nè l’altro già parea quel ch'era. 

-è 

È una trasformazione che comunica nei due coniugi le 
qualità dell’ uno e dell' altro ; e, temperandole a vi- 
cenda, viene a formare, o potrebbe formare d’ entrambi 

Yiiomo compiuto, l ’ Adamo della Bibbia*. _* 

• , 

Appena sbollita la giovinezza, con quale cupa se- 
rietà l’uomo va incontro alla vita J E la vita, a dir 
vero, è cosa seria, seria assai, colle perpetue curè 
che la rendono sempre agitata e uggiosa. 

Alta donna invece la natura ha concèsso una gio- 
viale spensieratezza che n'on le lascia altra cura che 
dell’ora presente. Talora, improvvidi ± noi l’aceu-' 
siamo per questo di leggerezza. Ma la nostra cupa 
serietà, alla lunga /fa intristirò la vita e il cuore. For- 
tunatamente vi ha un fascino per noi nella giocondità 
inconsiderata della nostra compagna. Quante volte al 
suo sorriso si diradano le nubi della nostra mente t 
Quante volte, alla amabile e fanciullesca mobilità delle 
sue idee, ci sentiamo scendere la calma nel cuore, e i 
pensieri farsi più miti, più benevoli, più ridenti! 

Quale è adunque (diceva sovente fra me stesso) 
quella secreta virtù che a poco a poco la fa signora 
del mio animo? Io credeva che il dominio spettasse 
all’uomo^ perchè la forza è sua; e nel secreto del 
cuore noi uomini porgiamo sempre un culto alla 
forza. ** * 

Ma a poco a poco m’ accorsi che la forza di cui 
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andavo superbo era rintuzzala e dominata da un' al- 
i tra assai diversa e maggiore. Dinanzi a quella ineffa- 

f bile dolcezza che spira in lutti gli atti; in tulle le pa- 

r • role della don|pi 1 miei vigorosi spiriti, per lungo 

.^tempo rilult^mti , a m morbi divarisi, umiliavansi. Impa- 

' . rai che è alla bellezza morale che si deve il vero culto;* 

> . 

ohe vi,è un sacerdozio più potente della forza , il sa- 
cerdozio della boatà^ 'e che questo sacerdozio ben 
, • * 4 ^ s'addiceva alla mia compagna, perchè, come dice un 

• * proverbio arabo, ovunque vi ha un essere che soffre, 

j i suoi sospiri chiamano una donna. •* ^ 

- % lo credeva che là vera vita dell'anima fosse nel 
pensiero, nella ragione : la ragione, il più bel vanto 
dell' uomo, la sua più bella corona; corona che nella 
donna manca di molle gemme, perchè la mente fem- 
minile è molto, debole e inferma. ^ 

Ma io ho imparato poi che la vera vita dell'anima 

m 

non è tutta nella ragione; eh© colla sola ragione essa 
vivrebbe senza fiori ©senza luce; ehe4a ragione, colla 
sua fredda analisi , è come la mano del fanciullo che, 
stringendo in pugno la farfalla dall' ali dorate , -quandi 
è' apre più non ci mostra che uno schifoso verme. An*t 
, * Che il pensiero, è véro , ha le sue gioie, i suoi trionfir ; 

ma «e i trionfi son^ grandi e durevoli, le sue gioie non » 
sono che lampi. La donna che vive col sentimento, ha 
5 ' • in se stessa una -fonte inesauribile di giofe sempre ri- 

nascenti. Quante volte mi sono ispirato alle sue estasi,. 
ai suoi. slanci, alle sue illusioni l La mia ragione ben* 

- giovava* a moderarne le intemperanze, ma non torne- 
rebbe bene mai il farne ripudio. Il banchetto dello spirito 
non ei fa felici se non si associa al banchetto del cuore. 
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Io ben sentivo che per vivere in tutta la- sua pie- 
nezza la vita degli affetti, ci vorrebbe per Tuonu* 
quella finezza, quella delicatezza, quella sensibilità cito 
furono ia sì larga parte compartite alla donna. Ma coll» 
continua amorosa convivenza il mio cuore acquistava 
come una maggiore capacità di sentire: se non altro, 
io deponeva quel ìjon so che di aspro e selvaggio che 
è dentro di noi , e per cui i Provenzali sogliono dire 
proverbialmente, che l’uomo senza la donna è un orso 
mal leccato. ‘*T pt 

Certamente il maschio vigore, la virile fermezza?, 
l’energia dell’apimo, la larghezza dei concetti e del 
senso morale, chiamano l’ nomo a più vasto campo, a 
più gloriosi propositi, e lo dispongono al successo 
nell’azione sociale* Ma, qualunque sia il posto di un 
uomo nel movimento sociale, egli ha bisogno di vi- 
vere anche in sè e co’ suoi, di vivere molte ore in quel 
piccolo mondo che si chiama la casa. Questo- piccolo 
mondo non è, per dir cosi , che Un accozzamento di 
minuzie e di atomi. Quante volte, in sui primi anni, 
mi sentivo disgustato e quasi umiliato de’ puerili par- 
ticolari della vita domestica 1 Quante volte osservava 
. jquasf con senso di compassione e sprezzo la piccolezza 
' di mente della donna, che vi §i . adagia con tanta ras- 
segnazione e non tanto diletto 1 Ma collo andare degli 
anni il superbo disdegno si cambiò in simpatico attacca- . 
mento. Quel campo elle mi pareva cosi umile, angusto, 
disadorno, prese per me nuove forme e colori nuovi, 
forme e colori più attraenti e giocondi. È la donna che 
col tesoro della sua pazienza, delle sue grazie, ingenti- 
lisce, abbellisce, rifiorisce quel mondo di minuzie. 
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Così, cfolla virtù creatrice del coniugale amore, 
la grav4tà si sposa -alla giocondezza* la vita del pen- 
sierosa quella del cuore: così la donna» collega l’uomo 
alla casa , * Fiorilo collega la casa alla società: cosi può 
compirsi l’essere nostro, e formarsi l ’ Adamo della 
Bibbia. 
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LA DOxNNA NELLA FAMIGLIA. 

SUE METAMORFOSI MORALI. 


Una penna di pavone (fu già detto da altri) una 
penna di pavone intinta nei colori dell' iride , sola sa - 4 
rebbe degna, o donna, di dipingere il quadro della tua 
vita. 

Fanciulla , tu rendi una fedele immagine della 
rosa, della rosa chiusa ancora misteriosamente nel' 
suo bottoncino, della rosa presso la quale Tinnamo-; 
rato usignuolo scioglie le melodiose sue note, per me- 
scerle agli effluvii che già ne respira. Mentre intorno 
di te diffondi come un incanto di serenità e di gaiezza, 
tu , inconscia di te stessa e avvolta nelle candide vesti 
della tua innocenza, tu sorridi a tutto, sorridi agli 
uomini e alle cose, alla terra e al cielo; sorridi col 

sorriso della benevolenza, della pace. Paga e lieta della 

• • 

vita anche senza conoscerne le gioie, tu percorri i 
campi e i prati con piede sì rapido e leggero, che non 
vi lasci nè anco le orme de’ tuoi passi ; e bevi a larghi 
sorsi le onde delle dolci aure vitali e della dolce luce, 
e vi ti tuffi con ebbrezza, come il candido cigno che 
si tuffa, deliziandovisi , nei freschi e liquidi cristalli. 

Come dalla rosa non ancora del tutto sbocciata 
esala un’onda confusa di profumi, ed esce un incerto 

Levi — Autobiografia. 6 
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raggio di pomposi colori, cosi sul tuo volto e sul tuo 
seno ondeggiano ombre e immagini di fervidi affetti, 
di indefinibili aspirazioni. Ma la verecondia e il pudore 
le avvolgono in un misterioso velo, e delle più dolci 
speranze popolano il tuo avvenire. 

Sposa , quando incominci ad imparare Y amore, e 
ti bèi di nuove sconosciute ebbrezze, e sono sciolte le 
sacre bende della inconscia innocenza, tu cingi un nuovo 
e non meno sacro velo, il velo della castità e dell’ onore. 
Tu t’imparadisi in un nuovo mondo, in un nuovo 
Eden; ma questo mondo, questo Eden novello è tutto 
nel tuo sposo: in lui il fratello, il padre, la madre, 
l’amico, tutto. Affettuosa colomba, conscia della tua 
debolezza, ti stringi a lui colla tenerezza ineffabile 
di figlia; tu pendi sospesa dalle sue labbra, dalle sue 
parole; ti stringi a lui come al tuo protettore, al tuo 
difensore, al tuo campione, al tuo eroe. Iniziata da 
lui alla vita, tu vuoi vivere, anzi vivi per lui; per lui 
godi spiegare la pompa della bellezza e delle grazie ; 

10 avviluppi in un’ atmosfera di bontà e di amore. Poco 
curante delle incertezze dello avvenire, il tuo animo 
si abbandona fidente e riposa in lui, nella stessa guisa 
chela tua dolce persona si abbandona mollemente al suo 
braccio. 

Affettuosa colomba, riposa pure fidente nel tuo di- 
fensore ! Sacra pel giuro d’amore, il tuo secondo velo, 

11 velo della castità ti rende a lui doppiamente sacra. 
Ma la colomba, ahi ! troppo spesso aspira a trasformarsi 
in farfalla. Povera illusa ! Ti hanno fatto credere che 
vi sia ebbrezza di felicità nello svolazzare di Gore in 
fiore; ma una forza ineluttabile ti trascina verso la 
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fiamma. Invano con mille giri e rigiri baiti l’ali in- 
torno: il fuoco ti lambe e tronca i vanni al tuo volo. 
No, non credere ai nuovi e facili maestri, che fanno 
della tua debolezza non un titolo ma un diritto al per- 
dono. Dalla giustizia di Dio, che scruta i cuori, ben 
puoi sperare il perdono, non dall’uomo: al perdono 
dell’uomo si accompagnerebbe sempre 1’ odio secreto 
ed il disprezzo. Tarpate le ali, perduta la virtù del vo- 
lare, tu slrisceresli come vii verme sulla terra. 

Resta, deh, resta l’ affettuosa e casta colomba, e, 
assai meglio che colle ali della farfalla, ti alzerai colla 
virtù a nobile e sublime volo 1 Appena madre , tu non 
sei più come figlia al tuo sposo, tu ne diventi la com- 
pagna pari di grado, di dignità, di diritti; tu ne di- 
venti l’ amorosa sorella. Oramai consocia di pensieri, 
di cure, di fatiche, tu bandisti gli antichi idoli della 
fantastica mente: tu accogliesti, è vero, nell’ animo un 
nuovo idolo, un nuovo romanzo, ma questo idolo, 
questo romanzo è il tuo figliuolo. Madre, come la indù- 
sire ape, tu t’ ingegni di trarre da ogni cosa i più dolci 
succhi, di raccogliere i più soavi fiori per addolcire 
la mensa a’ tuoi nati, per infiorarne la culla. Consacrata 
dai pericoli e dai dolori della maternità, maestra di 
pazienza, di abnegazione, di sacrifizii, tu additi al con- 
sorte, al tuo nuovo fratello, la via del dovere e del- 
T amore, e li prepari coraggiosa a dividerne con lui 
le ansie e gli affanni. 

Gli anni passano e il regno della bellezza sparisce. 
Ma, già in sul confine della vecchiezza, a te resta sem- 
pre ancora un regno, il regno della bontà; a te restano, 
privilegio della tua vecchiezza, la saviezza, la previ- 
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denza, la perspicacia, che alla bontà sono sempre com- 
pagne. Tu fosti come figlia al consorte; poi sorella^ 
ora gli sei come madre. Le parti sono cambiate. In sui 
principio del cammino, timida' timida, diffidente di 
te stessa, non t'affidavi che nel tuo protettore: ora,, 
maestra tu stessa di prudenza, d'ordine, di sobrietà, 
di decoro, sei jl genio tutelare della casa. Il consorte,, 
che quasi ti pargoleggia al fianco, si abbandona a te- 
come a madre. 

Quale nobile quadro , quando è la virtù che la 
anima ! Tu entri nella casa col fascino dello amore; tu . 
cambii le bende virginali col sacro velo della castità; 
tu cingi la corona della maternità; tu crei nella vita 
domestica la perpetua giovinezza del cuore. È nella 
casa il campo delle tue più nobili virtù; è nella casa la 
via crucis del materno amore. È la famiglia che crea 
un regno alla donna; è la donna che delizia questo re- 
gno coll'amore. L'amore, fu detto, è un episodio per 
T uomo; è tutta la vita per la donna: ma questo amore 
di tutta la vita è famore di figlia, di sorella, di amante, 
di sposa, di madre; è l'amore del sacrifizio e, direi 
quasi, del dolore. Nata ad amare ed a soffrire, tu non 
hai vita se non hai famiglia; o sia questa frutto delle 
tue viscere, o sia, come per le magnanime suore di 
Carità, la famiglia di chi piange e di chi soffre. 
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Il corso, il progresso degli affetti e dello indivi- 
duale perfezionamento procede forse regolare, eguale, 
sicuro in tutte le famiglie? 

Pur troppo ci sono colpe che impediscono e gua- 
stano i benefìci effetti della vita domestica. Vi hanno, 
ad esempio, caratteri d’ uomini , di donne, di fanciulli 
così ribelli alle leggi del dovere e dell’ amore, che tutta 
la morale influenza della famiglia ne va perduta. 

A questi pericoli non vi ha che Y educazione che 
possa in qualche parte riparare; V educazione, sussidio 
dell’ arte, non della natura, ma sussidio e complemento 
indispensabile all’opera della famiglia. 

Bisogna che i genitori, da cui questa si crea, vi 
portino almeno animi sensitivi e pieghevoli al bene, 
ancora atti e capaci di formare la propria e l’ altrui 
•educazione. 

Se invece il germe è già guasto, tutta la potenza 
della luce, dell’acqua, dell’ aria non basta a dargli vita. 

Ma vi sono eziandio sventure senza colpa che met- 
tono a terribile prova la famiglia. 

Di queste la più grave... è la morte. 

La morte t Questo indeclinabile e comune destino, 
cui l’uomo suole contemplare ed aspettare con coraggio 
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o con indifferenza , o con una certa spensieratezza, b 
pieno di spavento per un padre, per uno sposo. 

La morte ! Talora essa scioglie e sperde la fami- 
glia; talora invece la serra più tenacemente, ma vi 
lascia una lunga traccia di lagrime. 

Muore immaturamente la madre. La famiglia, al- 
lora, è come una gregge di pecore dispersa dallo ora- 
gano. Le poverette corrono qua e là, sbrancate, a cer- 
carsi ciascuna un rifugio. La famiglia è disfatta. 

Muore immaturamente il padre. La famiglia corre 
gran pericolo di sciogliersi, se una maravigliosa virtù * 
nella donna non la sorregge e ritiene. 

Muore un bambino nella culla, fiore non ancora 
sbocciato. Le lagrime, che cadono abbondanti, si con- 
fondono, col tempo, nelle onde di nuovi affetti, di nuovi 
casi, di nuovi dolori. 

Ma quando quel dolce fiore aveva già spiegata - 
tutta la pompa della sua bellezza;.... quando già da al- 
cuni anni un caro volto ci sorrideva dinanzi, sfolgo- 
rante di salute e di vita; .... quando l’animo nostro quasi 
già sicuro dello avvenire s’ inebbriava di dolci spe- 
ranze;.... olii allora la morte è per la famiglia piena 
di spavento e di indicibile dolore. 

Anche dopo così terribile prova la famiglia, b 
vero, resta ancora: succedono nuovi casi, nuove gioje. 
Ma oh I quante volte una lagrima secreta si mesce a 
queste! Quante volte l’immagine di una tomba si 
frammette alle ridenti immagini della vita ! 

Ahi memoria ! 

Eri cosi bella, o povera fanciulla ! cosi amorosa f 
così cara 1 Oh le dolci forme del tuo viso, da cui T arte 
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avrebbe potuto attingere le sue ispirazioni ! Oh la ni- 
vea bianchezza che ti vestiva tutta la persona come di 
un velo trasparente di luce I Oh la maravigliosa sve- 
gliatezza di mente che tanto prometteva dello avvenire ! 

Ohi il tuo santo amore alla madre! 

Dal giorno della tua dipartita alcuni anni sono già 
passati, ma i tuoi genitori ti ricordano sempre in pianto. 

0 Signore della misericordia ! fu una terribile 
prova} ma anche il nostro pianto non fu infecondo! 

Nel culto alla tua memoria, o cara infelice, nel 
culto del dolore i tuoi genitori si riconobbero stretti 
tra loro da un nuovo giuramento di amore ! 

Sulla tua tomba le nostre meditazioni sulla morte 
dissiparono i dubbii confusi della nostra mente; sulla 
tua tomba la morte, additandoci il Cielo, nuovo tuo 
soggiorno, ci ha rivelato la immortalità. 
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La morte ! Chi non ha una tomba che gli sia sa- 
cra? Chi non piange su qualche caro avello? Chi, alla 
vista di quelle zolle che racchiudono gli avanzi di per- 
sone già tanto dilette altrui, e che racchiuderanno anche 
i suoi ultimi avanzi, non si sente compreso di me- 
stizia e di rispetto? La morte 1 Non è questa la legge 
che accomuna ed affratella tutti gli uomini in una 
sorte eguale? 

Sono dunque le tombe che costituiscono il terri- 
bile legame di fratellanza e d’uguaglianza fra tulli gli 
uomini? Il patto eterno del genere umano?* Gli uo- 
mini sono fratelli di destino solo nella morte? 

Questi pensieri io ravvolgeva fra me stesso nel 
primo abbattimento; e con questi pensieri le sorti 
umane mi parevano doppiamente tristi. 

Ma al ritorno della calma il mio animo si allargò 
a più vaste e più consolanti meditazioni. Dalle tenebre 
della tomba ripensai alla luce; dall’ ultimo termine ri- 
pensai al primo momento della umanità; dalla fratellanza 
della morte alla fratellanza della vita. 

Che cosa ci rende cosi spaventosa la morte nella 
famiglia? È 1’ amore. Una tomba isolala è un atomo 
che si perde nella immensità del nulla. Nella famiglia, 

1 Fonderà generis umani. — "Vico. 
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invece, la morie copre a bruno tutta la casa, evi per- 
petua il lutto e il pianto. 

Ma se è la famiglia che rende nella umanità più 
dolorosa la morte, non è forse alla famiglia che la uma- 
nità deve la sua vita? che deve tutta la sua morale esi- 
stenza? 

Come è nata la società umana? come si collegò? 
come si raccolse? come avanzò? come progredisce? 

Essa è nata, visse, e vive colla famiglia. 

Io rimontava colla immaginazione ai primissimi 
tempi dell’ uman genere. 

È troppo difficile, è vero, rappresentarsi i primi 
tempi dell’ uomo, perchè ne sono perduti gli annali. 
Ma vi sono annali antichissimi al pari dell’ uomo, in- 
distruttibili e sicuri, che ci lasciano indovinare la 
storia primitiva dell’ umauità. Sono essi gli annali 
scritti nel, cuore umano: nel nostro cuore, il quale 
tiene pur sempre della stessa natura in tutti i tem- 
pi, noi possiamo trovare la genesi del civile con- 
sorzio. 

L’ uomo senza affetti è, ancora oggi, l’ immagine 
(certamente ripulita e inverniciata) dell’ uomo antico 
nello stato di natura. 

In tale stato il selvaggio non riconosce altra legge 
che la forza , non riceve legge che da sè o dalla vio- 
lenza. Niun legame nè colla terra, nè col cielo, nè 
cogli uomini , perchè ovunque egli vada porta con sè 
il piccolo mondo, il mondo del suo brutale egoismo. 
La sua ragione suprema di vita e di vivere è tuffa in 
sè: niuna virtù esterna, se non è la violenza, lo piega 
o lo commove. 


•j 
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Io ho più volte meditato sullo immenso abisso che 
separa la vita dell’ istinto brutale del selvaggio dalla 
vita morale e sociale. Quale fu il ponte gettato su questo 
abisso ? 

La prima volta che l' uomo riguardò nella donna 
non una conquista della sua brutale violenza, ma una 
compagna della sua vita; per la prima volta allora, 
uscendo fuori di se stesso, concepì l’ idea d’un legame 
morale; al suo eterno patto colla forza si aggiunse un 
nuovo patto, un patto coll’ amore. 

Dal primo giorno che l’uomo, gettando uno 
sguardo amoroso sul suo nato, invece di abbandonarlo 
alla infelice madre o alle fiere, Io raccolse come una 
vita affidata al suo cuore , da quel giorno incominciò 
a svolgersi il poema degli umani affetti. 

La prima mobile capanna, la prima tenda , il primo 
chiuso che l' uomo impiantò per raccogliere la moglie 
e la prole; quella prima capanna, quella prima tenda, 
fu la primissima base di tutto l’ ordinamento sociale. 

La società nacque e si raccolse e si consolidò 
presso una culla. 

Dalla stabile capanna sorse l’ idea della proprietà 
del campicello ove era impiantata; dalla prole l’idea 
della trasmissione ereditaria di quel campicello. Dal 
cerchio della famiglia, allargata co’ nuovi parenti, nacque 
la tribù ; dalla comunione delle tombe e delle memorie 
degli antenati, dalle divinità comuni, nacquero tutte 
le nuove leggi del nuovo sociale consorzio. « Così i 
primi rudimenti sociali furono dai primi ordini delle 
famiglie. » 1 

* Vico. 
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Fino a questo punto della primitiva società è la 
nostra mente che indovina. Pel seguito ci soccorre la 
storia, nè abbiano più bisogno di indovinare. E la 
storiaci mostra che la famiglia ha accompagnato Puma- 
nità, informandola di se stessa, fino ai nostri tempi. 

Quale trasformazione neir uomo morale dai primi 
tempi al secolo nostro ! Quale progresso nella forza > 
nella qualità, nella natura degli affetti ! 

Ma in tanto progresso di scienze, di giustizia , di 
fratellanza, possiamo noi credere che la famiglia abbia 
oramai compito il suo mandato di incivilimento ? Che 
ad essa possa sostituirsi senza pericolo una di quelle 
generali associazioni sognate da antichi e da moderni 
utopisti? 

Io ho meditato lungamente sulle condizioni morali 
create dalla moderna civiltà, e credo avere trovato che, 
in questo nuovo stadio, la famiglia ha un compito che 
sembra nuovo, ma che, in certi suoi effetti, non è 
molto dissimile da quello esercitato suiruomo primitivo. 

L’ uomo della natura, abbiamo detto, è un essere 
a sè, un mondo a sè, un atomo isolato e perduto. 

Fino ai nostri tempi il supremo proposito d’ ogni 
sociale consorzio fu sempre di collegare insieme tutti 
gli individui, come gli anelli di una grande catena. 

Nella antichità e nel Medio Evo o era lo Stato che 
assorbiva e riuniva in sè i cittadini , o erano le rela- 
zioni di patronato c clientela, di signoria feudale e vas- 
sallaggio, di padrone e schiavo, che gli collegava: di 
grado in grado, dai servo al supremo signore feudale,, 
tutti attenevànsi gli uni agl’ altri ; niuno era staccato 
dal corpo sociale. * 
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Ma tulle quelle strette attinenze informavansi al 
privilegio, alla ingiustizia, alla tirannia, alla schiavitù. 

La società moderna ha distrutto quei legami, ed, 
emancipando l’individuo, l’ha restituito a se stesso. 

Così la suprema tendenza, la suprema aspirazione 
moderna è, comedicesi, l’individualismo . 1 Ogni in- 
dividuo vuol formare un regno morale a sè, senza 
che alcuna esterna autorità si arroghi di governarlo. 

Ora, questa tendenza moderna (fatte le debite dif- 
ferenze di costumi) non potrebbe riescire, come lo stato 
selvaggio, allo scioglimento, o almeno allo indeboli- 
mento dei legami sociali ? 

Spetta alla famiglia prevenire tanta rovina. Essa , 
che ha già creato il civile consorzio, essa sola può im- 
pedirne lo scioglimento ; essa sola può ritrarre lo in- 
dividuo dall’ orgoglioso isolamento della libertà e ri- 
congiungerlo, colla forza dei domestici affetti, agli 
altri uomini ed al corpo sociale. Nè la libertà può 
averne danno; però che, se presso molti popoli antichi 
era la tirannica autorità del capo di casa che stringeva 
la famiglia a sè e allo Stalo , nei tempi di grande ci- 
viltà è la libera scelta, è l’autorità del dovere, è l’au- 
torità dell’amore che stringe la famiglia al padre e alla 
società. 

Ma la civiltà, colle sue leggi di giustizia, apre alla 
famiglia un campo immensamente più vasto ancora, e 
le affida il compimento delle sue piu nobili aspirazioni. 

La società aspira alla uguaglianza, fra tutti, di pia- 
ceri e di dolori, nella misura concessa dalia natura 
delle cose. 

‘ Il self government ne è una espressione. 
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Ma quale de’ più ricchi e prodigiosi trovati della 
scienza può, come la famiglia, concorrere a creare 
questa vagheggiata uguaglianza? 

È dessa , infatti, essa sola che porge e può porgere 
a tutti un bene facile e comune come Paria, l’acqua, il 
fuoco ; è dessa che crea un compito morale ed un mo- 
rale destino eguale per lutti, senza che alcuno ne sia 
escluso o diseredato. 

Le più perfette istituzioni sociali non potranno 
mai distruggere le disuguaglianze create dalla diver- 
sità degli ingegni, dalle attitudini morali e intellettuali, 
dalle forze fisiche, dai successi industriali. 

Solo la famiglia, vera immagine della Provvidenza, 
apre a tutti ed in eguale misura i suoi tesori , il ban- 
chetto delle sue gioje, delle sue virtù, e lo apre ai po- 
veri e ai ricchi, ai grandi e ai piccoli, e forse più ab- 
bondante ancora a chi è diseredato degli altri beni della 
terra. 

Solo la famiglia ha il linguaggio universale dei 
cuori, ha la nota che vibra in tutti gli animi; essa 
sola ha fiori che allignano rigogliosi in tutti i terreni ; 
ha gioje cui le stesse miserienon ispengono, anzi rav- 
vivano. 

La civiltà moderna aspira a portare nel cuore di 
tutti gli uomini* il sentimento della dignità umana, 
della dignità morale. Solo la famiglia ha la benefica 
potenza di rivelare a tutti gli uomini la bellezza della 
virtù e dello amore, colla domestica felicità che ne è il 
frutto. 

La civiltà moderna aspira a creare la universale 
fratellanza. E quale più potente mezzo, a tal uopo, che 
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la comunanza di quelle leggi che governano jl nostro 
destino ? 

Ma solo la famiglia può creare questa comunanza. 
Essa soia porge una legge comune, una comune misura 
alle sorti di tutti; essa in tutti gli uomini ci presenta 

un fratello di destino, una immagine, un ritratto della 

% » 

nostra vita; però che tutti nascono tigliuoli, quasi tutti 
sono marito e padre. Essa sola affratella tutti come in 
un culto comune, il culto alla bellezza morale della 
donna ; in una simpatia comune, la simpatia per l’ in- 
fanzia. 

Vi ha (fu detto con molto senno), vi ha una fede 
comune a tutte le religioni : Dio. Vi ha una simpatia co- 
mune a tutti gli uomini : V infanzia. 

Beo a ragione i legami più sacri della umanità pre- 
sero forma e nome dai domestici affetti. 

E T ultimo termine del progresso morale non sa 

i 

meglio incarnarsi che nella immagine della umanità col- 
Jegata in una grande famiglia. 
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Quando risalii col pensiero alle prime origini, non 
ini apparve della famiglia che uno sbozzo incerto, con- 
fuso e quasi indistinto. In sui primi tempi la fami- 
glia è come una pianticella soffocata da cento piante 
selvagge, che le rapiscono l’aria e la luce. È come una 
debole capanna aperta ed esposta al furore degli ele- 
menti e della umana violenza. 

Quale immensa e diffìcile via ha dovuto percor- 
rere la famiglia prima di raccogliere a sè lutto quel 
piccolo mondo di santi affetti che ne compongono la 
vita f prima di potere costituire come un santuario in- 
violabile, come una scuola di amore e di virtù, come 
un asilo di pace 1 

Sotto a qual cielo la famiglia ha potuto sviluppare 
una così rigogliosa vita ? Qual è il sole che V ha resa 
feconda? Sotto a quale tutela essa si serba inviolata? 

Questo cielo, questo sole, questa tutela è la pa- 
tria. 

E chi ha dato la vita, la forza, la grandezza alla 
patria ? 

È la famiglia. 

Maravigliosa corrispondenza negli ordini degli 
umani destini I La patria e la famiglia si creano a vi- 
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cenda; madre e figlia ad un tempo l’una dell* altra! 
Due esseri morali, i cui destini sono cosi strettamente 
collegati, che la rovina delf uno è la rovina dell’ altro. 
Non vi è vera famiglia finché non vi è vera patria; 
non vi è patria quando non vi è più vera famiglia. 

Salve, o cara patria ! o sacra terra ! Tu madre, 
amica, sorella della famiglia. La Provvidenza ha affi- 
data l’infanzia alla madre, la donna alf uomo, la fami- 
glia alla patria, la patria alla famiglia. 

Io ho più volte rifatto col pensiero la via che con- 
dusse il mio cuore allo amore della patria. Quale via ! 
tutta seminata di dolci e santi affetti. 

Quel dolce idioma che forma il primo e indissolu- 
bile legame d’ una nazione, quell’idioma che suona 
sulle labbra de’ miei concittadini, su quali labbra suonò 
per la prima volta a’ miei orecchi, tutto profumato di 
amore? sulle labbra materne. Quel sorriso d’ineffabile 
dolcezza sparso sui campi, sull’ aure, sul cielo della terra 
nativa, non ò tutto un riflesso de’ domestici affetti? 
Non sono i giuochi, gli scherzi, le gioje dell’infanzia, 
che vi sparsero un indefinibile incanto? Non è la soave 
tenerezza della madre che, fin da’ primi anni, ci rese 
caro e sacro quel Tempio, ineffabilmente soave il suono 
di quella campana che ci chiamava -alla preghiera? Non 
è il sorriso della madre che mi affratellava con quella 
turba di concittadini devoti, coi quali mesceva le mie 
preghiere? 

Quante volte, condotto per mano da’ miei geni- 
tori alle tombe degli avi, al suono delle loro meste e 
lagrimose parole, lagrimavo anch’ io ! « E di chi sono, 
domandavo , queste altre tombe ?» — « Sono di fra- 
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fèlli che riposano presso i padri nostri; e presso a 
questi fratelli riposeremo un giorno anche noi. » Cosi 
mi era risposto. 

Questa fraternità della tomba , che ci rende dop- 
piamente sacra la terra nativa, non move tutta dalla 

fraternità della famiglia? 

Col tempo imparai che alla mia terra nativa altre 
terre erano legate, legate di costumi, di storia, di spe- 
ranze, di destino, legate in una stretta comunione di 
affetti, di leggi, di memorie, di gloria, di dolore. Col 
tempo osservai in tutte, con dolce commozione di fra- 
terna simpatia, riflesso in cento forme e modi, quel 
carattere comune che la lunga convivenza e somi- 
glianza di origine, di storia, di lingua, di studii, di 
clima imprime su tutta una nazione. Di* associazione 
in associazione, di affetto in affetto, dì comunanza, in 
comunanza, sorse nel mio animo una idea unica, grande, 
gigante, 1* idea della patria; un amore profondo, sacro, 
il patrio amore. Ma d’onde la prima scintilla se non 
dalla famiglia ? scintilla che diffusa dalla casa nella terra 
nativa, dilatasi in grande fiamma in tutte le terre 
consorelle? E questa comunanza di origine, degli af- 
I fetti domestici e dei patrii, non imprime su tutti 
uno eguale carattere di inviolabile santità? 

La solidarietà dei destini della patria e della fami- 
glia mi fece conoscere quale grande estensione avesse 
la mia responsabilità di padre, e quanto ne è sublime il 
ì mandato. 

Infatti, che altro è la famiglia che un compendio 
della nazione ? che la correzione e il freno di que’ vizi 
I * che formerebbero la rovina o il disonore della società? 

Le vi. — Autobiografìa. 7 
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che la scuola di quelle virtù che lauto giovano alla 
gloria ed alla prosperità della patria ? 

Nello angusto mondo della famiglia si forma una 
piccola società avviata all’ ordine, al dovere, all’ amore. 
Gli spiriti giovanili, per natura indipendenti, selvaggi, 
insubordinali, orgogliosi, sono raccolti o composti 
in una legge di giustizia. Vi è un’ autorità senza ti- 
rannia, un'obbedienza senza servilità, una giusta 
distribuzione di patti e di diritti, un posto, un compito 
a ciascuno. 

Quando la famiglia è così ordinata, che cosa non 
può sperarne la patria ? È dalla casa , allora , che si 
porla nella società una certa compostezza di animo, il 
rispetto alle leggi, l’ amore dell’ordine, della giustizia, 
il bisogno di stima, il desiderio dell’onore, la fede 
nella virtù. Collo interno appagamento e colla tran- 
quillità dell’anima nella casa, ci sentiamo predisposti 
con tulli al bene e allo amore. È mercè le domestiche 
gioie che i doveri sociali ci riescono più facili e 
leggeri. 

La patria vuole altezza e costanza di propositi, 
animi robusti e generosi, provati a lutti i piaceri, a 
lutti i dolori. 

Ma dove, fuori che nella casa, si può formare il 
carattere e la forte individualità dell’ uomo? Quivi un 
perpetuo esercizio e sviluppo di tutte le facoltà mo- 
rali, un costante indirizzo di tutte le forze a un ge- 
neroso proposito, una mèla suprema, una concentra- 
zione di molli cuori in un cuore; una lolla continua coi 
dolori e colle traversie della vita, un perpetuo eserci- 
zio del dovere e della solidarietà. Quale migliore guaren- 
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ligia per 1’ ordine e per la giustizia, che la responsabi- 
lità di una famiglia? 

La patria ha bisogno di un grande sviluppo nella 
operosità, nell’ industria, senza i vizi che snervano e 
sperperano le forze. Ma da chi può meglio sperare que- 
sto sviluppo che dalla famiglia ben ordinata? nella quale 
l’ amore è stimolo continuo al lavoro , alla produzione, 
al regolato aumento dei comodi, del ben essere, del 
lusso moderato. 

Salve, o cara patria ! Stretta colla famiglia in ar- 
monia d’amore, anche il tuo bene è in perfetta armo- 
nia col bene privato. Chi sacrifica soltanto ai Penati 
(come dicevano gli antichi) prepara la via alla propria 
rovina. Che sarebbe la mia famiglia in una patria 
oziosa ed inerte, in una società corrotta? In poco 
tempo sarebbe avviluppata nella miseria comune, con- 
taminata e involta nella comune corruzione. 

Ben capisco perchè, quando una nazione comincia 
a corrompersi e a decadere, alla famiglia sottentra 
trionfante il celibato. La famiglia ha bisogno di ordine, 
di giustizia, di virtù per respirare e vivere: dove 
queste mancano, essa languisce e muore. 

Salve, o cara Italia ! Tu mi sei sacra come mi sono 
sacri i genitori, la consorte, i figli, le tombe de’ padri 
miei. È dalle tue sorti che pendono le sorti de’ mici 
cari, la libertà, l’onore, la gloria ! 

In tutti i secoli la famiglia fu sempre Io specchio 
fedele del governo sociale. L’ autorità tirannica dei pa- 
dri, gl’ingiusti privilegii delle primogeniture erano il 
riflesso della tirannia aristocratica che pesava sul po- 
polo. La giusta misura dei diritti a lutti i membri 
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della famiglia fu sempre il prodotto dei principi! libe- 
rali e democratici che trionfavano. 

Salve, ocara Italia ! Tu vivi nella famiglia e la fa- 
miglia vive in te: libertà, decoro , dignità, felicità, 
tutto è comune, indivisibile sempre. 
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Una gran parte della mia mortale carriera è già 
percorsa. Chi sa dire quanti anni mi restano a vivere? 
Chi sa dire se l’ ultima mia vecchiezza sarà confortala 
di superstite e vegeta vigoria, o accasciata da lunghi e 
strazianti malori? 

In sull’orlo della vita, in questi lunghi anni che 
ondeggiano, scolorati e disameni, tra la vita e la morte, 
che cosa sarei se il mio passato fosse trascorso solita- 
rio, con fuggitivi affetti, con passeggieri e fragili le- 
gami? 

Che cosa sarei ? che cosa sarebbe il passato per 
me? Quali immagini potrei evocare, che venissero ad 
assidersi calme, sorridenti al mio fianco? che venissero 
a popolare la solitudine della mia vecchiezza? Che 
cosa sarebbe il presente per me? Su chi potrei versare 
queste ultime stille d’amore, che pure mi scalda an- 
cora il cuore? Che cosa sarebbe f avvenire per me? 
Sarei solo, solo in faccia alla tomba. 

Che cosa sono invece? 

In mezzo alla indefinibile mestizia degli anni che si 
succedono, il mio pensiero si volge sovente al passalo. 
Oh t il passalo t Come mi appari pieno di moto, di luce 
di vita t Di quante care immagini tu sei popolato! 


102 


IL PATRIARCA. 


Quante dolci e sante affezioni , su cui la mente riposa 
con diletto I Ah ! io posso chiamarvi senza rimorso; io 
posso rivivere col pensiero in voi, e portarvi con me 
in Cielo. 

Il passato t Ah 1 tu mi porti pure dolorosissime 
rimembranze I Non sono tutte di vita le immagini che 
mi richiami ! Tu sei popolato, sei popolato anche dalla 
morte. 

Si, ricordo, ricordo ancora i disperati pianti. Ep- 
pure, in sull’ orlo della vita, a questi ricordi io sento 
una mestizia calma, tranquilla: voi mi sorridete dolce- 
mente, o care immagini, e il vostro sorriso mi ricerca 
l’animo di inesplicabile dolcezza. Ah! intendo la ra- 
gione della mia calma: il tempo in cui dobbiamo ri- 
vederci si appressa ogni giorno di più. 

E nel breve mio presente che cosa mi resta ? 

Sono giorni ed anni di inerzia e d’ozio infecondo. 
Infrante le forze del corpo, non sono più il protettore, 
il difensore, l’ appoggio della mia famiglia : il mio regno 
nella vita sociale è finito. 

Ma forse non mi restano ancora e protettori ed 
amici nei figli, nella consorte, nei parenti? Non ho io 
dolcissimi confidenti nei diletti nipoti? Non sono io an- 
cora il loro più dolce amico, il loro consigliere, il loro 
consolatore? 

Sono infrante le forze del corpo; ma la mia lunga 
esperienza non è consullata ancora con rispetto da’ miei 
cari ? Pendono essi con amorosa attenzione dalle mie 
labbra , da’ miei consigli, da’ miei ricordi. 

Il mio regno nella vita sociale è finito; ma non ho 
io ancora in casa un regno di rispetto, di onore, di 
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compassione? Non mi resta ancora in casa, se saprò 
meritarlo, il regno delia bontà? quella bontà che per- 
dona e si fa perdonare, che rispetta e si fa rispettare ; 
quella bontà che rinnova l’incanto della età giovanile, 
che è la più bella corona della vecchiezza ? 

Circondato il funebre letto dalla famiglia in pianto, 
un padre muore re ancora. 

Il mio avvenire è presso al termine; ma forse 
sarà tutto finito per me? L’avvenire dei miei non è 
ancora il mio? Ma qui, nello antico regno della mia 
età virile, non resterà la mia jnemoria compianta e 
benedetta? 

Il mio avvenire corre al suo termine. Lo stanco 
lavoratore, in sul far della sera, lascia il campo, s’av- 
via alia sua capanna, siede riposato presso la soglia, e, 
ricordando dolcemente le fatiche della giornata, sorride 
e guarda il cielo. Così anch’ io, giunto alla sera della mia 
vita, assiso alla soglia della eternità, ricordo con mesta 
dolcezza i dolori e i piaceri della vita e guardo il cielo. 

Il mio avvenire avanza al suo termine. L’animo* 
mio ha poco a sperare e a temere ancora per se in 
terra. Un solo voto ardentissimo mi affanna: io mi tra- 
sporto col pensiero all'ultima mia ora, e invoco e so- 
gno una forma di donna, sempre bella di affetto, che 
pietosa si china sul mio tacilo guanciale e vi lascia ca- 
dere una lacrima, e mormora una parola di preghiera. 

A te, o diletta consorte, che, ne’ miei voti, resterai 
ancora dopo la mia dipartita, a te sorrida la immagine 
dell’ uomo che fu tuo, sorrida la ricordanza della no- 
stra vita di amore ! Ci rivedremo un giorno nel sorriso 
di Dio e dei nostri cari che ci hanno preceduto. 


♦ 
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0 felice la vecchiezza quando, amorosa ancora, è 
circondata dall’ amore! Libera dalle uggiose cure do- 
mestiche e sociali, scevra di illusioni e di paure, con- 
solata di un dolce e confidente riposo, di soavi remini- 
scenze, di sicure speranze, calma, serena , gioviale, 
essa sorride alla vita, sorride alla morte, e, maestra ed 
esempio di vera e religiosa filosofia, aspetta fidente e 
pregusta la pace del cielo. 


FINE. 
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Primo epitaffio. 


GIUSEPPINA 

DI GIUSEPPE ED ESTER LEVI 
COMPITO APPENA 
IL SESTO ANNO DELL* ETÀ SUA 
NEL III LUGLIO DEL MDCCCLXV 
ERA CHIAMATA A DIO 


PER SVEGLIATEZZA DI MENTE 
TER FLORIDEZZA DI SALUTE 
PER ANGELICA BELLEZZA 
FIN QUASI A’ TUOI CINQUE ANNI 
TU ERI 

L’ INVIDIA DELLE MADRI 
IL PARADISO DE’ TUOI GENITORI 
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DOPO LA TUA DIPARTITA 
0 GIUSEPPINA 
I TUOI POVERI GENITORI 
DISAMORATI DELLA TERRA 
GUARDANO SEMPRE AL CIELO 
DOVE ORA TI TROVI 
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MATILDE 

DI GIUSEPPE ED ESTER LEVI 
NACQUE IL XV FEBBRAIO MDCCCLXII 
VISSE CINQUE ANNI 
MORÌ 

DOPO IMPROVVISA BREVISSIMA MALATTIA . 
LA SERA DEL XII MARZO MDCCCLXVII 


TUTTA LA BREVE TUA VITA 
O ANGIOLETTA 

FU UN RAGGIO DI LUCE — UNA PIENEZZA D’ AMORE 
UN’EBBREZZA DI FESTA — UN SORRISO DI DIO 
FIN LE ULTIME TUE ORE 
FURON SERENE DI SERENITÀ CELESTE 
FIN L’ULTIMO TUO RESPIRO 

FU UNO SLANCIO D’ AFFETTO — FU UN BACIO A’ TUOI CARI 
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SUL TUO VOLTO 

ALEGGIAVA SEMPRE IL SORRISO 
• SUL TUO SGUARDO 

UN’ AURA DI ETEREA PACE 
LA TUA VOCE 
ERA UN’ARMONICA NOTA 
LE TUE PAROLE 

* UN CANTO DI GIOIA E D’ AMORE 
TUTTE LE GRAZIE DELL’INFANZIA 
TUTTA L’ ENERGIA IMPETUOSA DELLA VITA 
TUTTA LA DOCILITÀ DI UN MATURO GIUDIZIO 
TU ACCOPPIAVI 0 SANTA 
IN UN MIRACOLO 
DI STUPENDA ARMONIA 


SULLA RARA TUA BELLEZZA 
SULLE ROSE DELLA TUA SFOLGOREGGIANTE SALUTE 
SULLA VIVACITÀ GRAZIOSISSIMA DE’ TUOI MODI 
SULLE PRECOCI DELIZIOSE VIVEZZE DELLA TUA MENTE 
SULLA INCANTEVOLE FESTIVITÀ DEL TUO ANIMO 
LA TUA ANGELICA BONTÀ 
DIFFONDEA 

UNA SOAVITÀ INEFFABILE 
UN FASCINO INDESCRIVIBILE 
UNA SEMBIANZA 
DI COSA DIVINA 
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ANCORA DI SÌ POCA ETÀ 
COI TESORI DELLO SPIRITO E DEL CUORE 
TU GIÀ MESCEVI LA TUA VITA 
NON COI GENITORI SOLTANTO 
MA COGLI AVI COGLI Zìi COL FRATELLO 
E NE ERI 

L’ INDIVISIBILE PENSIERO 
LA DOLCISSIMA COMPAGNA 
IL FIORE LA LUCE DEL PRESENTE 
IL PIÙ VAGO SOGNO DELL’ AVVENIRE 


NATA AD AMARE 
BENCHÉ TANTO TENERA ANCORA 
TU SERBAVI NELL’ AMOROSA MENTE 
L’ IMMAGINE 

BELLA DI BELTÀ DIVINA 
DELLA TUA DILETTA SORELLA 
CHE DI QUASI DUE ANNI 
TI PRECEDETTE IN VITA E IN MORTE 
TU RICORDAVI 0 SANTA! 

E SOLO COI MESTI GENITORI 
NE SERBAVI UN SILENZIO 
SUBLIME 

, DI DELICATEZZA E DI CARITÀ 
O INCREDIBILE MARAVIGLIOSO ISTINTO 
D’ UN GIOVANISSIMO CORE 
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IN MEZZO AL TUO LETALE 
RAPIDISSIMO MORBO 
LO SGUARDO LA PAROLA IL PENSIERO 
SFOLGORAVANO 

DI TANTA LUCE D’ INTELLIGENZA 
DI TALE INFUOCATO ARDORE DI TENEREZZA- 
DI TALE UNA SOAVISSIMA CALMA 
CHE AD OGNI ORA I TUOI CARI 
EBBRI DI GIUBILO 
TI CREDEVANO RINATA 
A NUOVA E PIÙ POTENTE VITA 
All! 

FORSE L’IMMAGINE DEL CIELO 
GIÀ APERTO A TE DINNANZI 
T’ ISPIRAVA QUEI SENSI 
ALLA TUA ETÀ MARAVIGLI09I 
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SCLI.A TUA TOMBA 

O BAMBINA INESPRIMIBILMENTE AMABILE 
INESPRIMIBILMENTE AMATA 
I DESOLATI PARENTI 
PIANGONO 

COME SI PIANGE SOPRA LA TOMBA 
D’ UNA SPOSA D’ UN’ AMICA 
E I TUOI GENITORI 
ESTERREFATTI ISTUPIDITI 
PREGANO FORZA DA DIO 
PER COMPIERE 

IL TRISTO DOVERE DI VIVERE 



i. — Autobiografia. 8 

4 

. r|PiC2co2fc‘ 

Digìtìzed by Google 



'• \ 





4 » 


Digitizedby ( «frogie 


INDICE. 


Dedica alla moglie Pag. v 

Introduzione. — All’ amico Ernesto * 

Brevissima storia 2 

Il celibato ? 

Le memorie del passato SO 

Comunicazione della vita • • 24 

Il padre e il futuro 

L* innocenza e la madre 36 

La famiglia, scuola di religione » M 


L' operaio *5 

L’ asilo domestico 53_ 

Il poema domestico 61 

Un mazzetto di fiori w 

L’ istitutore 72 

L’ uomo compiuto 75 

La donna nella famiglia. Sue metamorfosi morali 84 

La morte nella famiglia 85 

La famiglia e 1* umanità 88 

La famiglia e la patria 95 

Il patriarca IO! 

Epitaffi per le mie bambine 105 


_ — , 


I 



Digitized by Google 


V 




PARABOLE , LEGGENDE E PENSIERI 

' 

RACCOLTI E TRADOTTI 


(«», V- s ' V TtJn . 

DAI LIBRI TALMUDICI DEI PRIMI CINQUE SECOLI DELL’ERA VOLUARE. 



Un voi. —Lire 4. 




SULLA TEOCRAZIA M0SA1CA. 


STUDIO CRITICO E STORICO. 
Un voi. — Lire 3. 






CRISTIANI ED EBREI NEL MEDIO EVO, 


/vtv 


QUADRO DI COSTUMI, DI RICORDI E LEGGENDE GIUDAICHE, 
CON UN APPENDICE DELLA MEDESIMA EPOCA. 

Un voi.— tire 4. ‘ 




B n 


tfr-é 


i 








B- 


■ 


L * 






Ir 






— — - 


Y* V 





« 



t 





